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Como cacar (e ser cacado por)

imagens: Entrevista com
W. J. T. Mitchell

Daniel B. Portugal e Rose de Melo Rocha

W. J. T. Mitchell, professor de Histéria da Arte

e de Inglés na Universidade de Chicago, é
editor do periddico Critical Inquiry e autor de
diversos livros e artigos. Focando seus estudos
na problematizacao da interface entre visio e
linguagem nas artes plasticas, na literatura e
na midia, Mitchell propoe métodos bastante
originais de se abordar as imagens, construindo
novas perspectivas para o que ele denomina,
seguindo Panofsky, uma Iconologia. Em suas
reflexdes, cunhou a difundida expressdo “virada
imagética” (pictorial turn). O que justifica a

nocao de uma “virada”, diz o autor,

[...] ndo é o fato de termos um poderoso modelo
das representacdes visuais que estaria ditando
os termos da teoria cultural, mas sim que as
imagens constituem um ponto de peculiar fricgéo
e desconforto junto a uma larga faixa de ques-
tionamentos intelectuais. A imagem agora goza
de um status localizado em algum ponto entre
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Ao longo da entrevista que segue, Mitchell fala
mais detalhadamente sobre os fundamentos e
métodos de sua iconologia critica e comenta,

a sua luz, temas bastante relevantes para as
cenas intelectual e mididtica contemporaneas.
Acreditamos que suas respostas também
evidenciam a importancia dos estudos por

ele desenvolvidos para o debate no campo

da Comunicacao, iniciativa que se justifica
especialmente por estes serem ainda pouco
difundidos no Brasil. Como ele préprio nota,
seria impossivel abordar a midia sem se referir
as imagens que nela transitam e aos regimes

de visibilidade que elas engendram. “Como o
Deus do Monoteismo, como a ‘Matrix’ da ficcio
cientifica moderna, a midia estd em todos os
lugares e em nenhum lugar” (2005, p. 216). Ela
“nao se localiza em um espaco ou coisa particular,
mas é, ela propria, o espaco no qual mensagens e

representacoes circulam e prosperam” (p. 216).

Professor Mitchell, foi uma honra té-lo em
nosso pais por ocasiao do simpésio “Crise
da imagem ou crise das teorias?”, realizado
no Goethe Institut da cidade de Sao Paulo,
no ano de 2008. Nesse simpoésio, durante a
abertura de sua inspiradora fala, vocé disse
algo intrigante: “a crise da imagem € a crise
da teoria”. O senhor poderia desenvolver
este pensamento para nés? Além disso — e
ja estariamos, na verdade, fazendo uma
segunda pergunta —, vocé passou tempo
suficiente aqui no Brasil para fazer alguns
comentarios sobre o pais? Estavamos
pensando em algo como “comentarios de
um iconologista”...
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Nao quero exagerar ou acentuar a linguagem
da crise. Afinal, na perspectiva da critica, o
principal ponto é exatamente desencadear uma
crise. Eum cliché de nosso tempo — talvez de
todos os tempos — considerar que “o problema é
a imagem” — a falsa imagem, a dissimuladora,
a tlusoria percepcdo, o artificio superficial,

o simulacro e o espetdculo, a propaganda, a
publicidade, a embalagem, e (a mais traicoeira
de todas) a ideologia, que ¢ literalmente a
“idolatria das ideias”. Entdo o que é a imagem,
esta que pode ter todos estes efeitos? Que

teoria seria adequada para domar a imagem,

desmistificd-la, explicd-la ou destrui-la?

E se a resposta para isso é que nenhuma
teoria é ou pode ser adequada a tmagem, que o
proprio conceito desafia todas as ferramentas
da reflexdo teorica? E se a imagem fosse

o0 “signo selvagem” que escapa a todas as
definicoes, sistemas e midias? Isso certamente
seria uma crise para a teoria, pelo menos para
o tipo de teoria que tenta pacificar ou conter

a imagem. E hd muitas evidéncias de que esse
Joi o papel por ela desempenhado na filosofia
durante longo tempo, quando a retorica do
iconoclasmo reinava. Desde a tentativa de
Platdo de banir as imagens (através de uma
magem ampliada, na alegoria da caverna),
houve um embate entre logos (razdo) e
imagindrio. 0s valores permeando esse
embate foram decisivamente revertidos por
Nietzsche em O crepusculo dos tdolos, onde o
cardler sensual, fantdstico da imaginacdo é
reafirmado, e a unica “destruicdo de imagens”
é a das tabuas da lei, enquanto os idolos sdo
meramente tocados com um martelo ou tuning
Jork (garfo de afinagdo).
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Esse ¢ 0o método que adoto, uma ndo-
iconoclasta “reverberacdo dos idolos”
(sounding of the idols) como o espirito de
uma iconologia critica, ou de uma teoria

das imagens que ndo sonha em dominar

a imagem. O famoso comentdrio de Gilles
Deleuze — o de que a filosofia é sempre uma
Jorma de iconologia — ou a reclamacao de
Wittgenstein — a de que “uma imagem nos
aprisionou” (isso €, a nos, filosofos) — sdo
sintomas desse longo embate entre teoria

e itmagem. E sempre que a base técnica da
producado e da circulacdo de tmagens se
transforma (i.e., a invengdo da fotografia,
cinema, lelevisdo, a imagem digital, prensa
mecdnica), uma nova crise da imagem é
declarada, e, com ela, uma nova crise da teoria.
A 1sso denomino versao perene ou recorrente da

“virada tmagética” (pictorial turn).

Como um iconologista, o Brasil me pareceu
maravilhoso e extasiante, da beleza espetacular
do Rio de Janeiro aos sublimes espraiamentos
de Sdo Paulo. E set que s6 vi um fragmento
minimo deste fantdstico pais. Da proxima

vez, vou querer ver a Amazonia, mas também

as favelas, que sio uma forma crucial dos
“cendrios sociais extremos” que estou estudando,
um topico que se estende dos quetos negros de
Chicago a prisdo a céu aberto conhecida como
Gaza. Estou especialmente interessado no tipo
de arte e imagem que as pessoas produzem em
estado de falta e privacdo. Sabemos, é claro, que
a maioria das belas artes é produto da luxiuria e
do excesso, mas existem formas que emergem do
que poderiamos chamar “terrivel necessidade”
(dire straits). As fabulosas artes populares

brasileiras envolvendo figuras de cerdmica da
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vida cotidiana me pareceram especialmente
memordveis. Esse género, creio, emergiu quando

a industria de cerdmica sofreu uma crise.

Como a figura do “iconologista” ja apareceu
na primeira pergunta, seria muito interessante
escutar seus pensamentos sobre o trabalho do
iconologista e suas especificidades.

Jd respondi acima a essa pergunta, mas
minha estratégia bdsica é trabalhar como

um cagador-coletor de imagens através da
midia, livremente transgredindo fronteiras
historicas e disciplinares entre, digamos,
film studies e historia da arte, ou entre a arte
antiga, “primitiva”, como é chamada, e a
moderna. Nao que eu ignore as fronteiras. Ao
conlrdrio: o momento do cruzamento de uma
fronteira é parte crucial do trabalho: ndo
apenas notar a fronteira, mas se perguntar
de que tipo € e como foi instituida. Ela esteve
sempre ld (e.g., a fronleira entre arte de elile
e arte popular, ou entre imagens verbais

e tmagens visuais), ouw fot uma thvencdo
historica especifica de uma cultura ou
civilizacdo particular? Estou especialmente
inleressado na migracdo das imagens, seus
cruzamentos (cross-breeding ) e hibridagaes,
caracteristicas cruciais da evolugdo historica
das imagens em espacos 1mperiais e
coloniais — e.g. América do Norte e Brasil. Os
interessados nesse aspecto do meu trabalho
deveriam ler meu artigo “Migrating images:
totemism, fetishism, idolatry” (2004).

Quanto as nocoes teoricas que permeiam
meus métodos iconologicos, idetas como a
de “metapicture”, a de “image/text”, a da

distingdo entre image (tmagem imaterial) e
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g y ' “p ; ”
picture (imagem material) e a da “biopicture”,
sugeriria que os interessados consultassem meu
pequeno artigo “Four fundamental concepts of

mage science “ (2008a).

Durante sua apresentacio no simpdsio “Crise
da imagem ou crise das teorias?” chamou
nossa atencao o senhor ter incorporado o
termo “iconofagia”, cunhado por Norval
Baitello, um teérico da midia brasileiro que
produz reflexoes bastante originais sobre

a imagem — e esta incorporacao vocé a fez

de um modo muito interessante, mostrando
imagens de algumas pinturas rupestres de
Lascaux que representavam herbivoros (caca)
e depois um frame do filme “Parque dos
Dinossauros”, no qual a imagem de um codigo
genético é projetada em um “velociraptor” que
caca seres humanos. Algo instigante sobre o
termo “iconofagia” é sua ambiguidade — sdo
homens que devoram imagens, imagens que
devoram imagens, ou imagens que devoram
homens? Vocé gostaria de fazer comentarios
relacionados a no¢ao de “iconofagia”? Parece-
nos que ela se encaixa perfeitamente em todo
este cenario da “imagem viva” que o senhor

constréi no livro What do pictures want?.

Stm, chamou-me atencdao o conceito de Baitello,
que é bastante ressonante com minha proprio
meta-imagem da imagem desejante, faminia e
devoradora (ou devorada ). Como vocés devem
lembrar, abro What do pictures want? com

a discussdo de uma cena do filme de terror
“Videodrome”, de David Cronenberg, no qual o
herot (James Woods ) estd a passos de afundar
sua cabeca na boca da tmagem televisionada
de sua amante, Nicky Brand. A tela da televisdo

ganhou vida e se tornou uma boca lasciva, com
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labios vermelhos e brilhantes dentes brancos,
chamando o heroi: “venha para Nicky”.
Quando me pedem uma resposta rapida para o
pergunta “O que querem as imagens?”, sempre
respondo que elas querem ser beijadas. Mas
entdo surge a questao: o que é um beijo? K a
resposta é que ele € um gesto de incorporacdo,
de vontade de engolir o outro sem matd-lo — de
“comé-lo vivo”, como se diz. Entdo queremos
asstmilar a tmagem a nossos corpos, e elas
querem assimilar-nos aos delas. E wm caso
amoroso correspondido, mas um caso permeado
tanto por perigo, violéncia e agressao quanto

por afeicdo.

Em seu livro What do pictures want?, é
apresentada uma imagem bizantina de Cristo
cuja face foi desfigurada até o limite do
irreconhecimento pelos constantes beijos.
Esse icone, vocé escreve, “é uma imagem

que quer o corpo, o sangue € o espirito do
observador”. Mas, considerando o resultado
da realizacao dos desejos que vocé menciona,
nao poderiamos dizer que a imagem estava
“viciada”? Ou, olhando o problema sob outra
perspectiva, nao é possivel que a imagem

nao quisesse o0s beijos e que eles tenham

sido infligidos a ela? Ou seja, ndo podemos
considerar que a imagem foi abusada por
seus observadores? Nesse caso, teriamos que
lidar com a dificil questao de como os desejos
dos humanos e os desejos das imagens se

relacionam uns com os outros.

Nao acho que a tmagem tenha sido abusada
nesse caso, ainda que tenha sido destruida. Toda
a moldura liturgica e ritual desse processo é

de sacrificio, ndo de abuso. Os icones oferecem

seu “corpo” para o observador em analogia
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exala ao oferecimento do sangue e do corpo
de Cristo no sacrificio da Missa, uma refeicdo
ritual que se parece muito com canibalismo
ou antropofagia — aquilo que podemos pensar
como o andlogo carnal e literal da iconofagia.
Claramente, isso poderia ser visto como uma
Jorma de abuso ou de mutilacdo por alguém
Jora do ritual — por wm historiador da arte,
por exemplo, que quer preservar o icone da
destruicao. Para aqueles inseridos no ritual,
entretanto, os beijos sao victantes dos dois
lados — do lado do desejo do adorador e do da

demanda do icone.

0 diagrama reproduzido abaixo, apresentado
em seu livro Iconology (1987), parece-

nos muito esclarecedor, assim como todo o
capitulo “What is an image?” que o contém.
0 senhor poderia comentar um pouco sobre

a miriade de sentidos do termo “imagem”?
Para utilizar sua propria pergunta, “o que é

uma imagem”?

Image
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Em What do pictures want?, por exemplo,
vocé diferencia picture de image, tratando

a primeira como “coisa” — um objeto ou um
ser, um exemplar — e a segunda como uma
entidade abstrata — como uma espécie. Em
portugués, usamos o termo “imagem” tanto
para picture quanto para image, entdo, aqui,
essa diferenciacio tao interessante que esta
sendo proposta nao poderia ser simplesmente
retirada da linguagem cotidiana. Desejaria
dizer algo sobre isso?

Gostaria de reunir as duas questoes
modificando o diagrama acima de uma
maneira bastante simples: desenhe duas ovais,
uma o esquerda contendo o lado “grdfico/
otico/perceptual” do diagrama, a oulra, @
direita, contendo o lado “perceptual/mental/
verbal”. Vocé verd imediatamente que elas se
interceptam no meto, onde a imagem perceptual
se localiza. Agora, nomeie a oval da esquerda
“pictures” e a da direita “images” e verd como

o diagrama taxionémico da imagem é dividido

likeness
resemblance
similitude

Graphic Optical Perceptual Mental Verbal
pictures Mmirrors sense data dreams metaphors
starucs projections “species” memories descriptions
designs appearances ideas

fantasmata
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entre o reino das imagens materiais — isto é,
imagens que podem ser vistas em suportes
materiais, que podem ser penduradas na
parede, impressas numa pagina ou destruidas
— e as tmagens tmaterials que surgem nao
mente como fantasias, sonhos, memorias ou
as tmagens que surgem na mente de uma
leitora enquanto ela 1é um texto, visualizando
personagens, cenas e agoes ou percebendo as
figuras (similes, meldforas) que compéem o

dominio das imagens verbais.

Agora, € claro que a oposicdo “material/
imaterial” é somente uma conveniéncia para
nos ajudar a assimilar a distingdo picture/
image. Os dois lados sdo, em ultima instdncia,
“materiais”, no sentido de que a imagem
mental, por exemplo, precisa da mente-corpo
do observador como suporte material; ¢ a
mais solida imagem material —uma estdatua
de bronze — transmite uma tmagem que pode
ser coptada em outro meio, por exemplo, uma

Jotografia, wma descricdo, uma memoria.

Image
likeness

PICTURES
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Entdo, a distin¢do picture/image ndo estd, em
ultima instancia, confinada em um lado do
diagrama das imagens, mas estd distribuida
através dele. Sob meu ponto de vista, é parte da
ontologia fundamental das imagens que elas
sejam TANTO materiais quanto imateriais,
tanto corporificadas em objetos e lugares
particulares quanto migrando eternamente
através das fronteiras e corpos da midia. A
maioria das linguas (alemdo, portugués) faz
com que 1sso pareca natural por ter, como vocé
aponta, apenas uma palavra (bild; imagem)
para os dots. 0 inglés é a unica lingua que

eu conheco que encoraja uma distingdo
vernacular entre a tmagem material (picture)
e a imagem imaterial (image) — a picture é
algo com uma moldura, que vocé pendura na
parede; a image é alguma coisa que aparece em
wma picture. E claro que mesmo esta distingao
verndcula pode se dissipar na prdtica, mas

é uma distingd@o que parece natural para o

Jalante nativo da lingua inglesa.

IMAGES

resemblance

imilitude

Graphic Optical Perceptual Mental Verbal
pictures Mirrors sense data dreams mctaphors
starues projections “species” memories descriptions
designs appearances idcas

fantasmata
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A tmbricacdo entre a tmagem material e a
imaterial é capturada mais vividamente na
intercessdo dos conjuntos que desenhamos
acima, o reino da imagem perceptual — e,
podemos argumentar, reino também de todo

o0 conceito da imagem que ocupa a Posicao
superior “pai” ou “raiz” no diagrama. A
imagem perceptual estd precisamente na
fronteira entre as realidades material e
mental. Ela ¢ a inlerface entre mente e mundo,
uma nterface que se abre, entretanto, para as

profundezas tanto da mente como do mundo.

Em seu livro Iconology, vocé escreve que
“a historia da cultura é em parte a historia
de uma prolongada luta por dominacao
entre signos linguisticos e imagéticos, cada
um reivindicando para si certos direitos de
propriedade sobre uma ‘natureza’ a qual
somente ele teria acesso”. Esse é um dos
muitos pontos nos quais, acreditamos, seu
trabalho se aproxima do de Vilém Flusser,
filésofo tcheco-brasileiro.

Flusser (2002) também da grande importancia
a essa luta que vocé menciona. Ele enxerga
trés diferentes momentos nessa briga. O
primeiro é a pré-histéria, na qual a imagem
reina sozinha. O segundo — historia — comeca
com o advento da escrita e é marcado pelo
embate entre imagem/imaginacao e texto/
concepcao. Quando a prensa € inventada, o
texto comeca a dominar a imagem, levando

a textolatria. Mas, quando a textolatria
atinge grau maximo, um terceiro ator — a
imagem técnica — entra em cena, inaugurando
um terceiro momento — a pés-historia.

Para Flusser, existe uma diferenca radical

entre imagem e imagem técnica: a primeira
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“imagina” o mundo enquanto a segunda
“imagina” textos (textos cientificos que
programam o aparelho que a produz) que
“concebem” imagens que “imaginam” o mundo.

Bem, é certamente dificil e impréprio resumir
0 complexo pensamento de Flusser em poucas
linhas. O senhor conhece o trabalho que ele
desenvolveu? Se sim, quais sao suas impressoes
dele? Parece-lhe que esse embate entre texto

e imagem pode ser subdivido em momentos
similares aos propostos por Flusser?

Conheco o trabalho de Flusser apenas
superficialmente, mas o que li me pareceu
muito intrigante. Sua historia de trés fases do
embate texto-imagem me faz lembrar de outros
teoricos da midia, especialmente da progressao
em quatro fases de Marshall McLuhan — da

era de oralidade a cultura do manuscrito a
cultura da impressao a era eletronica — ou a
sucessao de “mediascapes” de Reqis Debray.
Devo admitir que sou um pouco cético em
relacdo a essas grandes reducoes da historia
humana a essas narrativas esquemdticas. Um
dos problemas é que elas podem levar a uma
Jorma dedutiva de historicismo feita de cima
para baixo, na qual, uma vez que a natureza
essencial de wma era ou periodo foi definida,
fica facil chegar a uma formula para aquilo
que deve ser verdade sobre todos os textos,

magens e obras de arte naquele periodo.

Meu método enfatiza, por um lado, a
particularidade historica de tempo e espacgo,
e, por outro, tenta descrever as caracteristicas
fenomenologicas e ontologicas subjacentes

as palavras e as imagens que parecem
permanecer através da historia, permitindo-

nos compreender pelo menos em parte coisas
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(como as pinturas rupestres de Lascaux)

que estdo inimaginavelmente distantes de
nos. No que diz respeito a historia, entdo, eu
quero enfatizar o anacronismo, a lendéncia
dos artificios humanos de pular de seu
“periodo” para o nosso ou para outros e nos
mostrar como “o tempo estd fora de eixo”.
Adoro o fenomeno do artista cujo trabalho
stmplesmente ndo se encaizxa no “estilo do
pertodo” ou no modo dominante, mas que é
regressivo ou orientado para o futuro, algumas
vezes 0s dois ao mesmo tempo (para um 6timo
exemplo disso, veja o recente trabalho de
Georges Didi-Huberman sobre Fra Angelico ).
E gosto de ler a historia das imagens de trds
para frente, e este é o meu método em Iconology
(1987), onde retrocedo de teoricos modernos
como Nelson Goodman e Ernst Gombrich para
figuras compardaveis no Iluminismo, Lessing
e Burke. Ou, em um artigo mais recente sobre
a representacao da idolatria, retrocedo de
Nietzsche para William Blake e para Poussin,
para que possamos olhar para as pinturas de
Poussin sobre a idolatria (0 bezerro de ouro e
A praga em Ashdad) com olhos condicionados

por pensadores posteriores.

Ainda ha muita discussao sobre a nocao de
“sociedade do espetaculo” ocorrendo no
campo da Comunicacdo. Como vocé mesmo
observa em What do pictures want?, a posicao
de Debord pode ser interpretada como

sendo bastante iconoclasta e mostraria um
desconforto com a imagem que pode ser sentido
— novamente, como vocé observa — em diversas
disciplinas em nossa era. Esse desconforto,
parece, foi o que o levou a cunhar a expressao

“virada imagética” (pictorial turn). O senhor
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poderia comentar um pouco sobre a virada
imagética e sobre a nocao debordiana de uma
“sociedade do espetaculo”?

Penso que Debord nos ofereceu uma
intervencdo crucial para a critica da
1magem, mas duvido de sua adequacdo

a0 nosso momento atual. O iconoclasmo

é muito maniqueista e muito preso a um
odio da cultura de massa e da midia, vistas
como meros instrumentos do capital. Acho
que estamos agora em um novo regime
mididtico que estd oferecendo experiéncias
sociais e psicologicas diferentes — dentre as
mais dramdticas, a emergéncia do que Lev
Manovich denomina “midia social” (YouTube,
a internet de modo geral), que torna novos

movimentos sociais possiveis. A eleicdo de

Obama é em parte um produto desta revolucdo.

Se quiserem uma critica mais desenvolvida
de Debord como guia para a critica em nosso
tempo, sugiro que vejam meu artigo “The
Spectacle Today” (2008b ).

Vocé provavelmente ja respondeu a centenas
de perguntas similares, mas gostariamos
muito de escutar algumas reflexoes
iconoldgicas relacionadas a eleicao de
Barack Obama.

Obama é ndo somente o primeiro presidente
neqgro, mas o primeiro presidente conectado
(wired). Ele entende, como raramente se fez
antes na politica americana, que o poder
politico pode ser mobilizado através de redes
e movimentos sociais. Também possui uma
compreensdo precisa da tmportancia de sua
propria imagem — isto é, de sua imagem

corporal, fisica, e dos inumeros codigos
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culturais que a cercam. Dizer que ele é negro
claramente ndo ¢ suficiente. Ele é um mulato,
um hibrido, mestico, e misturado em todos

os sentidos. Ele seria um presidente perfeito
para o Brasil, obviamente! De fato, ele seria
um otimo lider para qualquer democracia
moderna que tenta superar sua negra historia
de escraviddo, guerra civil e racismo. Nao é um
acidente que Obama seja um icone global de
esperanca e mudanca, e que tal fato tenha sido
capturado graficamente por iniimeros artistas,
mais notavelmente por Shepard Fairey, cujos
posteres de Obama sem duvida aparecerdo nos

selos americanos um dia.

Mas, além da fabulosa adequacdo de sua
imagem ao momento atual, hd o entendimento
do proprio Obama de seu papel como icone.
Ele refletiu brilhantemente sobre esse papel,
observando que sua imagem faz dele um

objeto para as esperangas projetadas de vastas
multidoes. Ao thvés explorar esse fato, sua
tendéncia é espelhar essas esperancas de volta
para a multiddo, insistindo que “o importante
nao sou eu. Sao vocés. Nos somos aquele que

estdvamos esperando”.
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Reproducéo da entrevista na lingua original

How to hunt (and be hunted
by) images: an interview
with W. J. T. Mitchell

By Ms. Daniel Portugal
& Profa. Dra. Rose de Melo Rocha

We would like to begin this interview saying
that it was an honor having you here visiting
our country in the occasion of the congress
Image crisis or theory crisis? last year. Your
speech during this congress was very inspiring,
In its opening you played with the title and
said something we found very interesting:
“the crisis of image is the crisis of theory”.
Could you expand that thought for us? Also —
and that would actually be already a second
question — have you spent time enough here
in Brazil to make some comments about our
country? We were thinking of something like
“the impressions of an iconologist”...

I do not want to overdo the language of crisis.
After all, from the standpoint of criticism, the
whole point is to bring things to a crisis. It is a
cliché of our time — perhaps of every time — that
“the problem is the image” — the false image, the
deceptive, illusory perception, the superficial
artifice, the simulacrum and the spectacle,
propaganda, advertizing, packaging, and (most
imsidious of all) ideology, which is literally the
“idolatry of ideas.” So what is the image that it
can have all these effects? What theory would

be adequate to tame the image, demystify it,
explain it, or destroy it?

What if the answer to this is that no theory
is or can be adequate to the image, that the

very concept defies all the tools of theoretical
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reflection? What if the image were the “wild
sign” that escapes all the definitions and
systems and media? That would surely be a
crisis for theory, at least the kind of theory
that seeks to pacify or contain the image. And
there is plenty of evidence that this is the role
it has played in philosophy for a very long
time, where the rhetoric of iconoclasm has
ruled. Ever since Plato’s attempl lo banish
images (by means of an extended image in the
allegory of the cave), there has been a struggle
between logos (reason) and the imaginary. The
values underlying this struggle were decisively
reversed by Nietzsche in Twilight of the Idols,

where the sensuous, fantastic character of

imagination is reaffirmed, and the only image-

smashing s of the tablets of the law, while the
idols are merely “touched” with a hammer or

tuning fork.

Thais is the method I embrace, a non-
iconoclastic “sounding of the idols” as the
spirit of a critical iconology, or a theory of
mages that does not dream of mastering the
mage. Gilles Deleuze’s famous remark that
philosophy is always a form of iconology,

or Wittgenstein’s complaint that “a picture
held us captive” (us philosophers, that is) are
symptoms of this long struggle between theory
and the image. And every time the technical
basis of image production and circulation
changes (i.e., the invention of photography,
cinema, television, the digital image,
reproductive print-making, of metal casting
and stamping ) a new crisis of the image s
declared, and along with it a new crisis of
theory. This is what I call the perennial or

recurrent version of “the pictorial turn”.
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As an iconologist, I found Brazil wonderful
and overwhelming, from the spectacular
beauty of Rio to the sublime sprawl of Sdo
Paulo. And I know that I have only seen a tiny
fragment of this marvelous country. I know
that next time I will want to see the Amazon,
but also the favelas, which are a crucial form
of the “extreme social landscapes” that I am
studying, a topic that extends from the Black
ghettos of Chicago to the open-air prison
known as Gaza. I am especially interested

in the kind of art and images that people
produce in a state of deprivation and lack. Of
course we know that most fine art is a product
of luxury and surplus, but there are forms
that arise out of what might be called “dire
straits”. I found the fabulous popular arts of
Brazil, involving ceramic figures of everyday
life, especially memorable. This genre, I take
il, emerged when the ceramics and pottery

industry underwent a crisis.

Since the figure of the “iconologist” already
appeared in the first question, we thought
it would be very interesting to hear your
thoughts about the iconologist’s work and
its specificities.

I have already answered this above, but

my basic strateqy is to work as a hunter-
gatherer of images across the media, freely
transgressing historical and disciplinary
borders between, say, film studies and art
history, or ancient and so-called “primitive”
and modern art. It is not that I tgnore the
borders. On the contrary: the moment of
crossing a border is a crucial part of the
work — not only noticing the border, but

asking what kind it is and how ©t came to
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be. Was it always there (e.g., the boundary
between elite and popular art, or between
verbal and visual images), or was it a specific
historical invention of a particular culture or
civilization? I am interested especially in the
migration of images, their cross-breeding and
hybridity, crucial features of the historical
evolution of tmages in imperial and colonial
spaces — e.g. North America and Brazil.
Anyone interested in this aspect of my work

might check the article entitled “Migrating

Images: Totemism, Fetishism, Idolatry” (2004).

As for the theoretical notions that underlie
my iconological methods, ideas such as the
“metapicture,” the “Umage/text,” the “image/
picture” distinction, and the “biopicture”, I
would suggest that they read my short essay
“Four fundamental concepts of image
science” (2008a,).

If you do not mind, we would like to make

one more question related to the congress we
mentioned in the first question. One thing that
drawned our attention in your speech is that
you incorporated — in a very interesting way,
showing the picture of some lascaux drawing
of herbivores (game) and then a frame of

the Jurassic Park movie in which a genetic
code is projected on a velociraptor hunting
human beings — you incorporated in your
speech, we were saying, the term “iconophagy”
(iconofagia), coined by Norval Baitello,

a Brazilian media theorist that produces

very original reflections about the image.

One very interesting thing about the term
“iconophagy” is its ambiguity — is it men that
devour images, images that devour images, or
images that devour men? Would you like to
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make some comments related to the notion
of “iconophagy”? It seems to us that it fits
perfectly this whole “living image” scenario
you build in What do pictures want?.

Yes, [ was very struck by Baitello’s concepit,
which is very resonant with my own
metapicture of the desiring, hungry, and
devouring (or devoured) image. As you may
recall, I open What do pictures want? with a
discussion of a scene from David Cronenberg’s
horror film, Videodrome, in which the hero
(James Woods ) is about to plunge his head
into the mouth of the televised image of his
lover, Nicky Brand. The television screen has
come alive and become a luscious mouth with
red lips and bright white teeth, calling to the
hero to “come to Nicky”. When people ask me
for a quick answer to the question “what do
pictures want?” I always tell them they want
to be kissed. But then you have to ask yourself:
what is a kiss? And the answer to that is that
it 1s a gesture of incorporation, of wanting to
swallow up the other without killing them — to
“eat them alive” as it were. So we want to take
images into our bodies, and they want to take
us into theirs. It's a mutual love affair, but one
filled with danger and violence and aggression

as well as affection.

In your book What do pictures want?, you
present a Byzantine picture of Christ whose
face has been disfigured to near oblivion by
constant kissing. This icon, you write, “is an
image that wants the beholder’s body and
blood and spirit”. But, considering the result
of the fulfilling of the desires you mention,
could we not say that the picture was
“addicted”? Or, viewing the matter from other

comps

| E-ISSN 1808-2599 |

perspective, isn’t it possible that the picture
did not want the kisses so much as they were
inflicted to it? That is, could we not consider
that the image was abused by its beholders?
In that case, we would have to deal with

the difficult question of how the desires of
pictures and humans relate to one another.

1 do not think the image was abused in this
case, even though it was destroyed. The whole
liturgical and ritual framework of this

process 1s one of sacrifice, not of abuse. The
icon offers its “body” up to the beholder in an
exact analogy to the offering of Christ’s body
and blood in the sacrifice of the Mass, a ritual
meal that looks very much like cannibalism, or
anthropophagy — what we might think of as the
carnal and literal analogue to iconophagy. Of
course it could be seen as a form of abuse and
even mulilation by someone outside the ritual
— by an art historian, for instance, who wants
to preserve the icon from destruction. For

those within the ritual, however, the kisses are
addictive on both sides — both the worshippers’

desire and the icons’ demand.

This diagram you present in your book
Iconology is very enlightening as is the whole
chapter “What is an image?” that contains it.
Could you comment a little on the myriad of
meanings of the term “image”? To use your

own question, “what is an image”?
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Image

likeness

resemblance

similitude

Graphic Optical Perceptual Mental Verbal
picturcs Mmirrors sensc data dreams metaphors
starues projections “species” memories descriptions
designs appearances ideas
fantasmata

In What do pictures want?, you differentiate
between picture and image, treating the first one
as a “thing” — an object or a being, a specimen

— and the second one as an abstract entity

— a species. In Portuguese, we use the word
“imagem” for both image and picture, so, here,
this very interesting differentiation you propose
cannot be drawn from ordinary language. Would
you like to say something about that?

Twould like to bring your two questions together
by modifying the diagram above in a very
simple way: draw two ovals, one on the left
containing the “Graphic Optical Perceptual”
side of the diagram, the other on the right
containing the “Perceptual Mental Verbal” side.
You will immediately see that they overlap in
the center, where the Perceptual is located. Now
label the left oval “Pictures” and the right oval
“Images” and you will see how the taxonomic
diagram of the image is divided between the
realm of material pictures — i.e., pictures that
can be seen in or on material supports, that
can be hung on a wall, printed on a page,

or destroyed — and the immaterial pictures

that arise in the mind as fantasies, dreams,
memories, or the images that arise in a reader’s
mind as she reads a text, visualizing characters,
scenes, and actions, or noticing the striking
Sigures (similes, metaphors) that comprise the

domain of verbal tmages.

Now of course the opposition “material/
immaterial” is just a convenience to help us grasp
the picture/image distinction. Both sides are
ultimately “material” in the sense that the mental
image, for instance, requires the mind-body of
the beholder as a material support; and the most
solid, material image — a bronze statue — conveys
an image that can be copied in another medium,
e.g., & photograph, a description, a memory. So
the image/picture distinction is not ultimately
confined to one side of the family tree of images,
but is distribuled across them. It is, in my view,
part of the fundamental ontology of images that
they are BOTH material and tmmaterial, both
embodied in particular objects and places, AND
migrating endlessly across the boundaries of

bodies and media. Most languages (German,
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Image

PICTURES

likeness
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IMAGES

resemblance

imilitude

Portuguese) make this seem natural by having,

as you point oul, just one word (Bild; imagem )

Jfor both. English is the only language I know that
encourages a vernacular distinction between the
mage and the picture — the picture is something
with a frame that you hang on a wall; the image

1s something that appears in a picture. Of course,
even this vernacular distinction can break down in
practice, but it is one that feels natural to a native

English speaker.

The overlap between the material and immaterial
1mage is most vividly captured in the overlapping
sector of the diagram, the realm of the perceptual
image — and, arguably, of the whole CONCEPT of
the image that occupies the upper “parent” or “root”
position in the tree diagram. The perceptual image
18, precisely, “on the border” between material and
mental reality. It is the interface between mind and
world, an interface that opens, however, inlo the
depths of both the mind and the world.

In your book Iconology, you write that “the
history of culture is in part the story of a

Graphic Optical Perceptual Mental Verbal
picturces mirrors sensc data dreams mctaphors
starucs projections “specics” memories descriptions
designs appearances idcas

fantasmata

protracted struggle for dominance between
pictorial and linguistic signs, each claiming for
itself certain proprietary rights on a ‘nature’
to which only it has access”. This is one of

the many points in which, we think, your

work approaches the work of Vilém Flusser, a
Tcheco-Brazilian philosopher.

Flusser also gives great importance to the
struggle you mention. He sees three different
moments in this fight. The first is the pre-
history in which the image reigns alone. The
second — history — starts with the advent of
writing and is marked by the struggle between
image/imagination and text/conception. When
the printing press is invented, the text begins

to dominate the image, leading to textolatry.
But when textolatry reaches its peak, a third
actor — the technical image — comes into play,
inaugurating a third moment — post-history. For
Flusser, there is a radical difference between
image and technical image: the first imagines
the world, while the second imagines texts
(scientific texts that program the apparatus)
that “conceive” images that “imagine” the world.
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Well, it is certainly hard and improper to sum up
the complex thought of Flusser here in few lines.
Are you acquainted with his work? If you are,
what are your impressions of it? Do you think this
struggle between text and image can be divided in
moments akin to those proposed by Flusser?

I know Flusser’s work only slightly, but what

I have read strikes me as very intriguing.

His three-phase history of the word-image
struggle reminds me of several other media
theorists, notably Marshall McLuhan'’s four-
stage progression from the era of orality to
manuscript culture to print culture to the
electronic age, or Regis Debray’s procession

of “mediascapes”. I have to admit that I am a
bit skeptical about these grand reductions of
human history to such a schematic narrative.
For one thing, they can lead to a kind of top-
down deductive form of historicism, in which
once one has defined the essential nature of the
era or period, it is all too easy to arrive at a
Sormula for what must be true of all the images,

texts, and works of art in that period.

My method emphasizes historical particularity
of time and place on the one hand, and

on the other, attempts to describe the
underlying ontological and phenomenological
characteristics of words and images that seem
to endure throughout history, thus making it
possible for us to make at least partial sense

of things (like the Lascaux cave paintings)

that are unimaginably distant from us. When
it comes to history, then, [ want to emphasize
anachronism, the tendency of human artifices to
leap out of their “period” into ours or someone
else’s, and to show us how “the time is out

of joint”. I love the phenomenon of the artist
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whose work just does not fit the “period style”

or dominant mode, but is either regressive or
Sfuture-oriented, sometimes at the same time
(for a great example of this, see Georges Didi-
Huberman's recent work on Fra Angelico ). And [
like to read the history of images backwards, as
it were, which is my method in Iconology (1987),
where I move back from modern theorists such
as Nelson Goodman and Ernst Gombrich to
comparable figures in the Enlightenment,
Lessing and Burke. Or in a more recent paper
on the representation of idolatry, I read
backwards from Nietzsche to William Blake

to Poussin, so that we may look at Poussin’s
paintings on the theme of idolatry (The Golden
Calf and The Plague at Ashdod) with eyes that

have been conditioned by the later thinkers.

There is still much discussion about the notion
of “society of the spectacle” taking place in
the field of Media Studies. As you acknowledge
in What do pictures want?, Debord’s position
could be seen as very iconoclastic and
displaying a discomfort with the image that
can be felt — again, as you acknowledge — in

a vast range of disciplines in our era. This
discomfort, it seems, is what led you to coin the
phrase “pictorial turn”. Could you comment

a little about the pictorial turn and about

Debord’s notion of a “society of spectacle”?

1 think Debord provided a crucial intervention
i the critique of the image, but I doubt its
adequacy to our moment now. The iconoclasm
1s too Manichean and too locked into a hatred
of mass culture and mass media as mere
wstruments of capital. I think we are now in
a new media regime that is offering different

psychological and social experiences, most
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dramatically, the arise of what Lev Manovich
calls “social media” (YouTube, the internet more
generally ) that make new social movements
possible. Obama’s election is in part a product
of this revolution. If you want my move fully
developed critique of Debord as a guide to
criticism in our time, you might look at my
essay “The Spectacle Today” (2008b ).

You have probably answered similar questions
a hundred times from now, but we would like
very much to hear some iconological thoughts
related to the election of Barack Obama.

Obama is not only the first Black president, but
the first wired president. He understands, as
rarely before in American politics, that political
power can be mobilized out of social networks
and movements. He also has an unerring grasp
of the importance of his own image — that is,

his physical, bodily image, and the numerous
cultural codes that surround it. To say that he

18 Black is clearly not enough. He is a mulatto,

a hybrid, mestizo, and mixed in every way.

He would make a perfect president for Brazil,
obviously! In fact, he would make a great leader
Jor any modern democracy that is trying to
overcome its dark history of slavery, civil war, and
racism. It is no accident that he is a global icon of
hope and change, and that this fact was captured
graphically by numerous artists, most notably
Shepard Fairey, whose posters of Obama will no
doubt one day be on U.S. postage stamps.

But aside from the uncanny timeliness of his

mage, there is Obama’s own self-understanding

31 de maio de 2009
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of his role as an icon. He has reflected on this
Jact very brilliantly, noting that his tmage
makes him an object for the projected hopes of
vast multitudes of people. Instead of exploiting
this fact, his tendency is to mirror those hopes
back on to the multitude, by insisting that “it’s
not about me. It’s about you. We are the one we

have been waiting for”.
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