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Como caçar (e ser caçado por) 
imagens: Entrevista com  

W. J. T. Mitchell 
Daniel B. Portugal e Rose de Melo Rocha 

W. J. T. Mitchell, professor de História da Arte 

e de Inglês na Universidade de Chicago, é 

editor do periódico Critical Inquiry e autor de 

diversos livros e artigos. Focando seus estudos 

na problematização da interface entre visão e 

linguagem nas artes plásticas, na literatura e 

na mídia, Mitchell propõe métodos bastante 

originais de se abordar as imagens, construindo 

novas perspectivas para o que ele denomina, 

seguindo Panofsky, uma Iconologia. Em suas 

reflexões, cunhou a difundida expressão “virada 

imagética” (pictorial turn). O que justifica a 

noção de uma “virada”, diz o autor,

[...] não é o fato de termos um poderoso modelo 

das representações visuais que estaria ditando 

os termos da teoria cultural, mas sim que as 

imagens constituem um ponto de peculiar fricção 

e desconforto junto a uma larga faixa de ques-

tionamentos intelectuais. A imagem agora goza 

de um status localizado em algum ponto entre 

aquilo que Thomas Khun chamou de “paradig-

ma” e uma anomalia, emergindo como um tópico 

central de discussão nas ciências humanas do 

mesmo modo que a língua o fez: ou seja, como 

um tipo de modelo ou figura para outras coisas 

[...], e como um problema não solucionado, talvez 

até mesmo como objeto de sua própria “ciência”, 

aquilo que Panofsky chamou de “Iconologia” (MI-

TCHELL, 1994, p. 13, tradução nossa).

Daniel B. Portugal | daniel@espelhodetinta.com.br

Mestrando em Comunicação e Práticas de Consumo pela ESPM-SP. 
Bolsista FAPESP.  
 

Rose de Melo Rocha | rrocha@espm.br

Doutora em Ciências da Comunicação pela ECA/USP com pós-
doutorado em Ciências Sociais/Antropologia na PUC-SP. É 
Coordenadora Adjunta do Programa de Mestrado em Comunicação 
e Práticas de Consumo da ESPM-SP, onde também atua como 
professora e pesquisadora.
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Ao longo da entrevista que segue, Mitchell fala 

mais detalhadamente sobre os fundamentos e 

métodos de sua iconologia crítica e comenta, 

à sua luz, temas bastante relevantes para as 

cenas intelectual e midiática contemporâneas. 

Acreditamos que suas respostas também 

evidenciam a importância dos estudos por 

ele desenvolvidos para o debate no campo 

da Comunicação, iniciativa que se justifica 

especialmente por estes serem ainda pouco 

difundidos no Brasil. Como ele próprio nota, 

seria impossível abordar a mídia sem se referir 

às imagens que nela transitam e aos regimes 

de visibilidade que elas engendram. “Como o 

Deus do Monoteísmo, como a ‘Matrix’ da ficção 

científica moderna, a mídia está em todos os 

lugares e em nenhum lugar” (2005, p. 216). Ela 

“não se localiza em um espaço ou coisa particular, 

mas é, ela própria, o espaço no qual mensagens e 

representações circulam e prosperam” (p. 216).

Professor Mitchell, foi uma honra tê-lo em 

nosso país por ocasião do simpósio “Crise 

da imagem ou crise das teorias?”, realizado 

no Goethe Institut da cidade de São Paulo, 

no ano de 2008. Nesse simpósio, durante a 

abertura de sua inspiradora fala, você disse 

algo intrigante: “a crise da imagem é a crise 

da teoria”. O senhor poderia desenvolver 

este pensamento para nós? Além disso – e 

já estaríamos, na verdade, fazendo uma 

segunda pergunta –, você passou tempo 

suficiente aqui no Brasil para fazer alguns 

comentários sobre o país? Estávamos 

pensando em algo como “comentários de  

um iconologista”... 

Não quero exagerar ou acentuar a linguagem 

da crise. Afinal, na perspectiva da crítica, o 

principal ponto é exatamente desencadear uma 

crise. É um cliché de nosso tempo – talvez de 

todos os tempos – considerar que “o problema é 

a imagem” – a falsa imagem, a dissimuladora, 

a ilusória percepção, o artifício superficial, 

o simulacro e o espetáculo, a propaganda, a 

publicidade, a embalagem, e (a mais traiçoeira 

de todas) a ideologia, que é literalmente a 

“idolatria das ideias”. Então o que é a imagem, 

esta que pode ter todos estes efeitos? Que 

teoria seria adequada para domar a imagem, 

desmistificá-la, explicá-la ou destruí-la?

E se a resposta para isso é que nenhuma 

teoria é ou pode ser adequada à imagem, que o 

próprio conceito desafia todas as ferramentas 

da reflexão teórica? E se a imagem fosse 

o “signo selvagem” que escapa a todas as 

definições, sistemas e mídias? Isso certamente 

seria uma crise para a teoria, pelo menos para 

o tipo de teoria que tenta pacificar ou conter 

a imagem. E há muitas evidências de que esse 

foi o papel por ela desempenhado na filosofia 

durante longo tempo, quando a retórica do 

iconoclasmo reinava. Desde a tentativa de 

Platão de banir as imagens (através de uma 

imagem ampliada, na alegoria da caverna), 

houve um embate entre logos (razão) e 

imaginário. Os valores permeando esse 

embate foram decisivamente revertidos por 

Nietzsche em O crepúsculo dos ídolos, onde o 

caráter sensual, fantástico da imaginação é 

reafirmado, e a única “destruição de imagens” 

é a das tábuas da lei, enquanto os ídolos são 

meramente tocados com um martelo ou tuning 

fork (garfo de afinação). 
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Esse é o método que adoto, uma não-

iconoclasta “reverberação dos ídolos” 

(sounding of the idols) como o espírito de 

uma iconologia crítica, ou de uma teoria 

das imagens que não sonha em dominar 

a imagem. O famoso comentário de Gilles 

Deleuze – o de que a filosofia é sempre uma 

forma de iconologia – ou a reclamação de 

Wittgenstein – a de que “uma imagem nos 

aprisionou” (isso é, a nós, filósofos) – são 

sintomas desse longo embate entre teoria 

e imagem. E sempre que a base técnica da 

produção e da circulação de imagens se 

transforma (i.e., a invenção da fotografia, 

cinema, televisão, a imagem digital, prensa 

mecânica), uma nova crise da imagem é 

declarada, e, com ela, uma nova crise da teoria. 

A isso denomino versão perene ou recorrente da 

“virada imagética” (pictorial turn). 

Como um iconologista, o Brasil me pareceu 

maravilhoso e extasiante, da beleza espetacular 

do Rio de Janeiro aos sublimes espraiamentos 

de São Paulo. E sei que só vi um fragmento 

mínimo deste fantástico país. Da próxima 

vez, vou querer ver a Amazônia, mas também 

as favelas, que são uma forma crucial dos 

“cenários sociais extremos” que estou estudando, 

um tópico que se estende dos guetos negros de 

Chicago à prisão a céu aberto conhecida como 

Gaza. Estou especialmente interessado no tipo 

de arte e imagem que as pessoas produzem em 

estado de falta e privação. Sabemos, é claro, que 

a maioria das belas artes é produto da luxúria e 

do excesso, mas existem formas que emergem do 

que poderíamos chamar “terrível necessidade” 

(dire straits). As fabulosas artes populares 

brasileiras envolvendo figuras de cerâmica da 

vida cotidiana me pareceram especialmente 

memoráveis. Esse gênero, creio, emergiu quando 

a indústria de cerâmica sofreu uma crise.

Como a figura do “iconologista” já apareceu 

na primeira pergunta, seria muito interessante 

escutar seus pensamentos sobre o trabalho do 

iconologista e suas especificidades. 

Já respondi acima a essa pergunta, mas 

minha estratégia básica é trabalhar como 

um caçador-coletor de imagens através da 

mídia, livremente transgredindo fronteiras 

históricas e disciplinares entre, digamos, 

film studies e história da arte, ou entre a arte 

antiga, “primitiva”, como é chamada, e a 

moderna. Não que eu ignore as fronteiras. Ao 

contrário: o momento do cruzamento de uma 

fronteira é parte crucial do trabalho: não 

apenas notar a fronteira, mas se perguntar 

de que tipo é e como foi instituída. Ela esteve 

sempre lá (e.g., a fronteira entre arte de elite 

e arte popular, ou entre imagens verbais 

e imagens visuais), ou foi uma invenção 

histórica específica de uma cultura ou 

civilização particular? Estou especialmente 

interessado na migração das imagens, seus 

cruzamentos (cross-breeding) e hibridações, 

características cruciais da evolução histórica 

das imagens em espaços imperiais e 

coloniais – e.g. América do Norte e Brasil. Os 

interessados nesse aspecto do meu trabalho 

deveriam ler meu artigo “Migrating images: 

totemism, fetishism, idolatry” (2004).

Quanto às noções teóricas que permeiam 

meus métodos iconológicos, ideias como a 

de “metapicture”, a de “image/text”, a da 

distinção entre image (imagem imaterial) e 
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picture (imagem material) e a da “biopicture”, 

sugeriria que os interessados consultassem meu 

pequeno artigo “Four fundamental concepts of 

image science “ (2008a).

Durante sua apresentação no simpósio “Crise 

da imagem ou crise das teorias?” chamou 

nossa atenção o senhor ter incorporado o 

termo “iconofagia”, cunhado por Norval 

Baitello, um teórico da mídia brasileiro que 

produz reflexões bastante originais sobre 

a imagem – e esta incorporação você a fez 

de um modo muito interessante, mostrando 

imagens de algumas pinturas rupestres de 

Lascaux que representavam herbívoros (caça) 

e depois um frame do filme “Parque dos 

Dinossauros”, no qual a imagem de um código 

genético é projetada em um “velociraptor” que 

caça seres humanos. Algo instigante sobre o 

termo “iconofagia” é sua ambiguidade – são 

homens que devoram imagens, imagens que 

devoram imagens, ou imagens que devoram 

homens? Você gostaria de fazer comentários 

relacionados à noção de “iconofagia”? Parece-

nos que ela se encaixa perfeitamente em todo 

este cenário da “imagem viva” que o senhor 

constrói no livro What do pictures want?.

Sim, chamou-me atenção o conceito de Baitello, 

que é bastante ressonante com minha própria 

meta-imagem da imagem desejante, faminta e 

devoradora (ou devorada). Como vocês devem 

lembrar, abro What do pictures want? com 

a discussão de uma cena do filme de terror 

“Videodrome”, de David Cronenberg, no qual o 

herói (James Woods) está a passos de afundar 

sua cabeça na boca da imagem televisionada 

de sua amante, Nicky Brand. A tela da televisão 

ganhou vida e se tornou uma boca lasciva, com 

lábios vermelhos e brilhantes dentes brancos, 

chamando o herói: “venha para Nicky”. 

Quando me pedem uma resposta rápida para a 

pergunta “O que querem as imagens?”, sempre 

respondo que elas querem ser beijadas. Mas 

então surge a questão: o que é um beijo? E a 

resposta é que ele é um gesto de incorporação, 

de vontade de engolir o outro sem matá-lo – de 

“comê-lo vivo”, como se diz. Então queremos 

assimilar a imagem a nossos corpos, e elas 

querem assimilar-nos aos delas. É um caso 

amoroso correspondido, mas um caso permeado 

tanto por perigo, violência e agressão quanto 

por afeição. 

Em seu livro What do pictures want?, é 

apresentada uma imagem bizantina de Cristo 

cuja face foi desfigurada até o limite do 

irreconhecimento pelos constantes beijos. 

Esse ícone, você escreve, “é uma imagem 

que quer o corpo, o sangue e o espírito do 

observador”. Mas, considerando o resultado 

da realização dos desejos que você menciona, 

não poderíamos dizer que a imagem estava 

“viciada”? Ou, olhando o problema sob outra 

perspectiva, não é possível que a imagem 

não quisesse os beijos e que eles tenham 

sido infligidos a ela? Ou seja, não podemos 

considerar que a imagem foi abusada por 

seus observadores? Nesse caso, teríamos que 

lidar com a difícil questão de como os desejos 

dos humanos e os desejos das imagens se 

relacionam uns com os outros.

Não acho que a imagem tenha sido abusada 

nesse caso, ainda que tenha sido destruída. Toda 

a moldura litúrgica e ritual desse processo é 

de sacrifício, não de abuso. Os ícones oferecem 

seu “corpo” para o observador em analogia 
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exata ao oferecimento do sangue e do corpo 

de Cristo no sacrifício da Missa, uma refeição 

ritual que se parece muito com canibalismo 

ou antropofagia – aquilo que podemos pensar 

como o análogo carnal e literal da iconofagia. 

Claramente, isso poderia ser visto como uma 

forma de abuso ou de mutilação por alguém 

fora do ritual – por um historiador da arte, 

por exemplo, que quer preservar o ícone da 

destruição. Para aqueles inseridos no ritual, 

entretanto, os beijos são viciantes dos dois 

lados – do lado do desejo do adorador e do da 

demanda do ícone.

O diagrama reproduzido abaixo, apresentado 

em seu livro Iconology (1987), parece-

nos muito esclarecedor, assim como todo o 

capítulo “What is an image?” que o contém. 

O senhor poderia comentar um pouco sobre 

a miríade de sentidos do termo “imagem”? 

Para utilizar sua própria pergunta, “o que é 

uma imagem”?

Em What do pictures want?, por exemplo, 

você diferencia picture de image, tratando 

a primeira como “coisa” – um objeto ou um 

ser, um exemplar – e a segunda como uma 

entidade abstrata – como uma espécie. Em 

português, usamos o termo “imagem” tanto 

para picture quanto para image, então, aqui, 

essa diferenciação tão interessante que está 

sendo proposta não poderia ser simplesmente 

retirada da linguagem cotidiana. Desejaria 

dizer algo sobre isso? 

Gostaria de reunir as duas questões 

modificando o diagrama acima de uma 

maneira bastante simples: desenhe duas ovais, 

uma à esquerda contendo o lado “gráfico/

ótico/perceptual” do diagrama, a outra, à 

direita, contendo o lado “perceptual/mental/

verbal”. Você verá imediatamente que elas se 

interceptam no meio, onde a imagem perceptual 

se localiza. Agora, nomeie a oval da esquerda 

“pictures” e a da direita “images” e verá como 

o diagrama taxionômico da imagem é dividido 
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entre o reino das imagens materiais – isto é, 

imagens que podem ser vistas em suportes 

materiais, que podem ser penduradas na 

parede, impressas numa página ou destruídas 

– e as imagens imateriais que surgem na 

mente como fantasias, sonhos, memórias ou 

as imagens que surgem na mente de uma 

leitora enquanto ela lê um texto, visualizando 

personagens, cenas e ações ou percebendo as 

figuras (símiles, metáforas) que compõem o 

domínio das imagens verbais. 

Agora, é claro que a oposição “material/

imaterial” é somente uma conveniência para 

nos ajudar a assimilar a distinção picture/

image. Os dois lados são, em última instância, 

“materiais”, no sentido de que a imagem 

mental, por exemplo, precisa da mente-corpo 

do observador como suporte material; e a 

mais sólida imagem material – uma estátua 

de bronze – transmite uma imagem que pode 

ser copiada em outro meio, por exemplo, uma 

fotografia, uma descrição, uma memória. 

Então, a distinção picture/image não está, em 

última instância, confinada em um lado do 

diagrama das imagens, mas está distribuída 

através dele. Sob meu ponto de vista, é parte da 

ontologia fundamental das imagens que elas 

sejam TANTO materiais quanto imateriais, 

tanto corporificadas em objetos e lugares 

particulares quanto migrando eternamente 

através das fronteiras e corpos da mídia. A 

maioria das línguas (alemão, português) faz 

com que isso pareça natural por ter, como você 

aponta, apenas uma palavra (bild; imagem) 

para os dois. O inglês é a única língua que 

eu conheço que encoraja uma distinção 

vernacular entre a imagem material (picture) 

e a imagem imaterial (image) – a picture é 

algo com uma moldura, que você pendura na 

parede; a image é alguma coisa que aparece em 

uma picture. É claro que mesmo esta distinção 

vernácula pode se dissipar na prática, mas 

é uma distinção que parece natural para o 

falante nativo da língua inglesa.
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A imbricação entre a imagem material e a 

imaterial é capturada mais vividamente na 

intercessão dos conjuntos que desenhamos 

acima, o reino da imagem perceptual – e, 

podemos argumentar, reino também de todo 

o conceito da imagem que ocupa a posição 

superior “pai” ou “raiz” no diagrama. A 

imagem perceptual está precisamente na 

fronteira entre as realidades material e 

mental. Ela é a interface entre mente e mundo, 

uma interface que se abre, entretanto, para as 

profundezas tanto da mente como do mundo.

Em seu livro Iconology, você escreve que 

“a história da cultura é em parte a história 

de uma prolongada luta por dominação 

entre signos linguísticos e imagéticos, cada 

um reivindicando para si certos direitos de 

propriedade sobre uma ‘natureza’ à qual 

somente ele teria acesso”. Esse é um dos 

muitos pontos nos quais, acreditamos, seu 

trabalho se aproxima do de Vilém Flusser, 

filósofo tcheco-brasileiro. 

Flusser (2002) também dá grande importância 

a essa luta que você menciona. Ele enxerga 

três diferentes momentos nessa briga. O 

primeiro é a pré-história, na qual a imagem 

reina sozinha. O segundo – história – começa 

com o advento da escrita e é marcado pelo 

embate entre imagem/imaginação e texto/

concepção. Quando a prensa é inventada, o 

texto começa a dominar a imagem, levando 

à textolatria. Mas, quando a textolatria 

atinge grau máximo, um terceiro ator – a 

imagem técnica – entra em cena, inaugurando 

um terceiro momento – a pós-história. 

Para Flusser, existe uma diferença radical 

entre imagem e imagem técnica: a primeira 

“imagina” o mundo enquanto a segunda 

“imagina” textos (textos científicos que 

programam o aparelho que a produz) que 

“concebem” imagens que “imaginam” o mundo.

Bem, é certamente difícil e impróprio resumir 

o complexo pensamento de Flusser em poucas 

linhas. O senhor conhece o trabalho que ele 

desenvolveu? Se sim, quais são suas impressões 

dele? Parece-lhe que esse embate entre texto 

e imagem pode ser subdivido em momentos 

similares aos propostos por Flusser?

Conheço o trabalho de Flusser apenas 

superficialmente, mas o que li me pareceu 

muito intrigante. Sua história de três fases do 

embate texto-imagem me faz lembrar de outros 

teóricos da mídia, especialmente da progressão 

em quatro fases de Marshall McLuhan – da 

era de oralidade à cultura do manuscrito à 

cultura da impressão à era eletrônica – ou a 

sucessão de “mediascapes” de Regis Debray. 

Devo admitir que sou um pouco cético em 

relação a essas grandes reduções da historia 

humana a essas narrativas esquemáticas. Um 

dos problemas é que elas podem levar a uma 

forma dedutiva de historicismo feita de cima 

para baixo, na qual, uma vez que a natureza 

essencial de uma era ou período foi definida, 

fica fácil chegar a uma fórmula para aquilo 

que deve ser verdade sobre todos os textos, 

imagens e obras de arte naquele período. 

Meu método enfatiza, por um lado, a 

particularidade histórica de tempo e espaço, 

e, por outro, tenta descrever as características 

fenomenológicas e ontológicas subjacentes 

às palavras e às imagens que parecem 

permanecer através da história, permitindo-

nos compreender pelo menos em parte coisas 
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(como as pinturas rupestres de Lascaux) 

que estão inimaginavelmente distantes de 

nós. No que diz respeito à história, então, eu 

quero enfatizar o anacronismo, a tendência 

dos artifícios humanos de pular de seu 

“período” para o nosso ou para outros e nos 

mostrar como “o tempo está fora de eixo”. 

Adoro o fenômeno do artista cujo trabalho 

simplesmente não se encaixa no “estilo do 

período” ou no modo dominante, mas que é 

regressivo ou orientado para o futuro, algumas 

vezes os dois ao mesmo tempo (para um ótimo 

exemplo disso, veja o recente trabalho de 

Georges Didi-Huberman sobre Fra Angelico). 

E gosto de ler a história das imagens de trás 

para frente, e este é o meu método em Iconology 

(1987), onde retrocedo de teóricos modernos 

como Nelson Goodman e Ernst Gombrich para 

figuras comparáveis no Iluminismo, Lessing 

e Burke. Ou, em um artigo mais recente sobre 

a representação da idolatria, retrocedo de 

Nietzsche para William Blake e para Poussin, 

para que possamos olhar para as pinturas de 

Poussin sobre a idolatria (O bezerro de ouro e 

A praga em Ashdad) com olhos condicionados 

por pensadores posteriores. 

Ainda há muita discussão sobre a noção de 

“sociedade do espetáculo” ocorrendo no 

campo da Comunicação. Como você mesmo 

observa em What do pictures want?, a posição 

de Debord pode ser interpretada como 

sendo bastante iconoclasta e mostraria um 

desconforto com a imagem que pode ser sentido 

– novamente, como você observa – em diversas 

disciplinas em nossa era. Esse desconforto, 

parece, foi o que o levou a cunhar a expressão 

“virada imagética” (pictorial turn). O senhor 

poderia comentar um pouco sobre a virada 

imagética e sobre a noção debordiana de uma 

“sociedade do espetáculo”?

Penso que Debord nos ofereceu uma 

intervenção crucial para a crítica da 

imagem, mas duvido de sua adequação 

ao nosso momento atual. O iconoclasmo 

é muito maniqueísta e muito preso a um 

ódio da cultura de massa e da mídia, vistas 

como meros instrumentos do capital. Acho 

que estamos agora em um novo regime 

midiático que está oferecendo experiências 

sociais e psicológicas diferentes – dentre as 

mais dramáticas, a emergência do que Lev 

Manovich denomina “mídia social” (YouTube, 

a internet de modo geral), que torna novos 

movimentos sociais possíveis. A eleição de 

Obama é em parte um produto desta revolução. 

Se quiserem uma crítica mais desenvolvida 

de Debord como guia para a crítica em nosso 

tempo, sugiro que vejam meu artigo “The 

Spectacle Today” (2008b).

Você provavelmente já respondeu a centenas 

de perguntas similares, mas gostaríamos 

muito de escutar algumas reflexões 

iconológicas relacionadas à eleição de 

Barack Obama. 

Obama é não somente o primeiro presidente 

negro, mas o primeiro presidente conectado 

(wired). Ele entende, como raramente se fez 

antes na política americana, que o poder 

político pode ser mobilizado através de redes 

e movimentos sociais. Também possui uma 

compreensão precisa da importância de sua 

própria imagem – isto é, de sua imagem 

corporal, física, e dos inúmeros códigos 

8/17



Re
vi

st
a 

da
 A

ss
oc

ia
çã

o 
Na

ci
on

al
 d

os
 P

ro
gr

am
as

 d
e 

Pó
s-

Gr
ad

ua
çã

o 
em

 C
om

un
ic

aç
ão

 | 
E-

co
m

pó
s,

 B
ra

sí
lia

, v
.1

2,
 n

.1
, j

an
./a

br
. 2

00
9.

www.e-compos.org.br
| E-ISSN 1808-2599 |

culturais que a cercam. Dizer que ele é negro 

claramente não é suficiente. Ele é um mulato, 

um híbrido, mestiço, e misturado em todos 

os sentidos. Ele seria um presidente perfeito 

para o Brasil, obviamente! De fato, ele seria 

um ótimo líder para qualquer democracia 

moderna que tenta superar sua negra história 

de escravidão, guerra civil e racismo. Não é um 

acidente que Obama seja um ícone global de 

esperança e mudança, e que tal fato tenha sido 

capturado graficamente por inúmeros artistas, 

mais notavelmente por Shepard Fairey, cujos 

pôsteres de Obama sem dúvida aparecerão nos 

selos americanos um dia. 

Mas, além da fabulosa adequação de sua 

imagem ao momento atual, há o entendimento 

do próprio Obama de seu papel como ícone. 

Ele refletiu brilhantemente sobre esse papel, 

observando que sua imagem faz dele um 

objeto para as esperanças projetadas de vastas 

multidões. Ao invés explorar esse fato, sua 

tendência é espelhar essas esperanças de volta 

para a multidão, insistindo que “o importante 

não sou eu. São vocês. Nós somos aquele que 

estávamos esperando”.
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Reprodução da entrevista na língua original

How to hunt (and be hunted 
by) images: an interview  
with W. J. T. Mitchell
By Ms. Daniel Portugal  
& Profa. Dra. Rose de Melo Rocha 

We would like to begin this interview saying 

that it was an honor having you here visiting 

our country in the occasion of the congress 

Image crisis or theory crisis? last year. Your 

speech during this congress was very inspiring. 

In its opening you played with the title and 

said something we found very interesting: 

“the crisis of image is the crisis of theory”. 

Could you expand that thought for us? Also – 

and that would actually be already a second 

question – have you spent time enough here 

in Brazil to make some comments about our 

country? We were thinking of something like 

“the impressions of an iconologist”...

I do not want to overdo the language of crisis. 

After all, from the standpoint of criticism, the 

whole point is to bring things to a crisis. It is a 

cliché of our time – perhaps of every time – that 

“the problem is the image” – the false image, the 

deceptive, illusory perception, the superficial 

artifice, the simulacrum and the spectacle, 

propaganda, advertizing, packaging, and (most 

insidious of all) ideology, which is literally the 

“idolatry of ideas.” So what is the image that it 

can have all these effects? What theory would 

be adequate to tame the image, demystify it, 

explain it, or destroy it? 

What if the answer to this is that no theory 

is or can be adequate to the image, that the 

very concept defies all the tools of theoretical 

reflection? What if the image were the “wild 

sign” that escapes all the definitions and 

systems and media? That would surely be a 

crisis for theory, at least the kind of theory 

that seeks to pacify or contain the image. And 

there is plenty of evidence that this is the role 

it has played in philosophy for a very long 

time, where the rhetoric of iconoclasm has 

ruled. Ever since Plato’s attempt to banish 

images (by means of an extended image in the 

allegory of the cave), there has been a struggle 

between logos (reason) and the imaginary. The 

values underlying this struggle were decisively 

reversed by Nietzsche in Twilight of the Idols, 

where the sensuous, fantastic character of 

imagination is reaffirmed, and the only image-

smashing is of the tablets of the law, while the 

idols are merely “touched” with a hammer or 

tuning fork. 

This is the method I embrace, a non-

iconoclastic “sounding of the idols” as the 

spirit of a critical iconology, or a theory of 

images that does not dream of mastering the 

image. Gilles Deleuze’s famous remark that 

philosophy is always a form of iconology, 

or Wittgenstein’s complaint that “a picture 

held us captive” (us philosophers, that is) are 

symptoms of this long struggle between theory 

and the image. And every time the technical 

basis of image production and circulation 

changes (i.e., the invention of photography, 

cinema, television, the digital image, 

reproductive print-making, of metal casting 

and stamping) a new crisis of the image is 

declared, and along with it a new crisis of 

theory. This is what I call the perennial or 

recurrent version of “the pictorial turn”. 

10/17



Re
vi

st
a 

da
 A

ss
oc

ia
çã

o 
Na

ci
on

al
 d

os
 P

ro
gr

am
as

 d
e 

Pó
s-

Gr
ad

ua
çã

o 
em

 C
om

un
ic

aç
ão

 | 
E-

co
m

pó
s,

 B
ra

sí
lia

, v
.1

2,
 n

.1
, j

an
./a

br
. 2

00
9.

www.e-compos.org.br
| E-ISSN 1808-2599 |

As an iconologist, I found Brazil wonderful 

and overwhelming, from the spectacular 

beauty of Rio to the sublime sprawl of São 

Paulo. And I know that I have only seen a tiny 

fragment of this marvelous country. I know 

that next time I will want to see the Amazon, 

but also the favelas, which are a crucial form 

of the “extreme social landscapes” that I am 

studying, a topic that extends from the Black 

ghettos of Chicago to the open-air prison 

known as Gaza. I am especially interested 

in the kind of art and images that people 

produce in a state of deprivation and lack. Of 

course we know that most fine art is a product 

of luxury and surplus, but there are forms 

that arise out of what might be called “dire 

straits”. I found the fabulous popular arts of 

Brazil, involving ceramic figures of everyday 

life, especially memorable. This genre, I take 

it, emerged when the ceramics and pottery 

industry underwent a crisis.

Since the figure of the “iconologist” already 

appeared in the first question, we thought  

it would be very interesting to hear your 

thoughts about the iconologist’s work and  

its specificities.

I have already answered this above, but 

my basic strategy is to work as a hunter-

gatherer of images across the media, freely 

transgressing historical and disciplinary 

borders between, say, film studies and art 

history, or ancient and so-called “primitive” 

and modern art. It is not that I ignore the 

borders. On the contrary: the moment of 

crossing a border is a crucial part of the 

work – not only noticing the border, but 

asking what kind it is and how it came to 

be. Was it always there (e.g., the boundary 

between elite and popular art, or between 

verbal and visual images), or was it a specific 

historical invention of a particular culture or 

civilization? I am interested especially in the 

migration of images, their cross-breeding and 

hybridity, crucial features of the historical 

evolution of images in imperial and colonial 

spaces – e.g. North America and Brazil. 

Anyone interested in this aspect of my work 

might check the article entitled “Migrating 

Images: Totemism, Fetishism, Idolatry” (2004).

As for the theoretical notions that underlie 

my iconological methods, ideas such as the 

“metapicture,” the “image/text,” the “image/

picture” distinction, and the “biopicture”, I 

would suggest that they read my short essay 

“Four fundamental concepts of image  

science” (2008a). 

If you do not mind, we would like to make 

one more question related to the congress we 

mentioned in the first question. One thing that 

drawned our attention in your speech is that 

you incorporated – in a very interesting way, 

showing the picture of some lascaux drawing 

of herbivores (game) and then a frame of 

the Jurassic Park movie in which a genetic 

code is projected on a velociraptor hunting 

human beings – you incorporated in your 

speech, we were saying, the term “iconophagy” 

(iconofagia), coined by Norval Baitello, 

a Brazilian media theorist that produces 

very original reflections about the image. 

One very interesting thing about the term 

“iconophagy” is its ambiguity – is it men that 

devour images, images that devour images, or 

images that devour men? Would you like to 
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make some comments related to the notion 

of “iconophagy”? It seems to us that it fits 

perfectly this whole “living image” scenario 

you build in What do pictures want?.

Yes, I was very struck by Baitello’s concept, 

which is very resonant with my own 

metapicture of the desiring, hungry, and 

devouring (or devoured) image. As you may 

recall, I open What do pictures want? with a 

discussion of a scene from David Cronenberg’s 

horror film, Videodrome, in which the hero 

(James Woods) is about to plunge his head 

into the mouth of the televised image of his 

lover, Nicky Brand. The television screen has 

come alive and become a luscious mouth with 

red lips and bright white teeth, calling to the 

hero to “come to Nicky”. When people ask me 

for a quick answer to the question “what do 

pictures want?” I always tell them they want 

to be kissed. But then you have to ask yourself: 

what is a kiss? And the answer to that is that 

it is a gesture of incorporation, of wanting to 

swallow up the other without killing them – to 

“eat them alive” as it were. So we want to take 

images into our bodies, and they want to take 

us into theirs. It’s a mutual love affair, but one 

filled with danger and violence and aggression 

as well as affection.

In your book What do pictures want?, you 

present a Byzantine picture of Christ whose 

face has been disfigured to near oblivion by 

constant kissing. This icon, you write, “is an 

image that wants the beholder’s body and 

blood and spirit”. But, considering the result 

of the fulfilling of the desires you mention, 

could we not say that the picture was 

“addicted”? Or, viewing the matter from other 

perspective, isn’t it possible that the picture 

did not want the kisses so much as they were 

inflicted to it? That is, could we not consider 

that the image was abused by its beholders? 

In that case, we would have to deal with 

the difficult question of how the desires of 

pictures and humans relate to one another.

I do not think the image was abused in this 

case, even though it was destroyed. The whole 

liturgical and ritual framework of this 

process is one of sacrifice, not of abuse. The 

icon offers its “body” up to the beholder in an 

exact analogy to the offering of Christ’s body 

and blood in the sacrifice of the Mass, a ritual 

meal that looks very much like cannibalism, or 

anthropophagy – what we might think of as the 

carnal and literal analogue to iconophagy. Of 

course it could be seen as a form of abuse and 

even mutilation by someone outside the ritual 

– by an art historian, for instance, who wants 

to preserve the icon from destruction. For 

those within the ritual, however, the kisses are 

addictive on both sides – both the worshippers’ 

desire and the icons’ demand. 

This diagram you present in your book 

Iconology is very enlightening as is the whole 

chapter “What is an image?” that contains it. 

Could you comment a little on the myriad of 

meanings of the term “image”? To use your 

own question, “what is an image”?
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In What do pictures want?, you differentiate 

between picture and image, treating the first one 

as a “thing” – an object or a being, a specimen 

– and the second one as an abstract entity 

– a species. In Portuguese, we use the word 

“imagem” for both image and picture, so, here, 

this very interesting differentiation you propose 

cannot be drawn from ordinary language. Would 

you like to say something about that?

I would like to bring your two questions together 

by modifying the diagram above in a very 

simple way: draw two ovals, one on the left 

containing the “Graphic Optical Perceptual” 

side of the diagram, the other on the right 

containing the “Perceptual Mental Verbal” side. 

You will immediately see that they overlap in 

the center, where the Perceptual is located. Now 

label the left oval “Pictures” and the right oval 

“Images” and you will see how the taxonomic 

diagram of the image is divided between the 

realm of material pictures – i.e., pictures that 

can be seen in or on material supports, that 

can be hung on a wall, printed on a page, 

or destroyed – and the immaterial pictures 

that arise in the mind as fantasies, dreams, 

memories, or the images that arise in a reader’s 

mind as she reads a text, visualizing characters, 

scenes, and actions, or noticing the striking 

figures (similes, metaphors) that comprise the 

domain of verbal images.

Now of course the opposition “material/

immaterial” is just a convenience to help us grasp 

the picture/image distinction. Both sides are 

ultimately “material” in the sense that the mental 

image, for instance, requires the mind-body of 

the beholder as a material support; and the most 

solid, material image – a bronze statue – conveys 

an image that can be copied in another medium, 

e.g., a photograph, a description, a memory. So 

the image/picture distinction is not ultimately 

confined to one side of the family tree of images, 

but is distributed across them. It is, in my view, 

part of the fundamental ontology of images that 

they are BOTH material and immaterial, both 

embodied in particular objects and places, AND 

migrating endlessly across the boundaries of 

bodies and media. Most languages (German, 
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Portuguese) make this seem natural by having, 

as you point out, just one word (Bild; imagem) 

for both. English is the only language I know that 

encourages a vernacular distinction between the 

image and the picture – the picture is something 

with a frame that you hang on a wall; the image 

is something that appears in a picture. Of course, 

even this vernacular distinction can break down in 

practice, but it is one that feels natural to a native 

English speaker.

The overlap between the material and immaterial 

image is most vividly captured in the overlapping 

sector of the diagram, the realm of the perceptual 

image – and, arguably, of the whole CONCEPT of 

the image that occupies the upper “parent” or “root” 

position in the tree diagram. The perceptual image 

is, precisely, “on the border” between material and 

mental reality. It is the interface between mind and 

world, an interface that opens, however, into the 

depths of both the mind and the world.

In your book Iconology, you write that “the 

history of culture is in part the story of a 

protracted struggle for dominance between 

pictorial and linguistic signs, each claiming for 

itself certain proprietary rights on a ‘nature’ 

to which only it has access”. This is one of 

the many points in which, we think, your 

work approaches the work of Vilém Flusser, a 

Tcheco-Brazilian philosopher.

Flusser also gives great importance to the 

struggle you mention. He sees three different 

moments in this fight. The first is the pre-

history in which the image reigns alone. The 

second – history – starts with the advent of 

writing and is marked by the struggle between 

image/imagination and text/conception. When 

the printing press is invented, the text begins 

to dominate the image, leading to textolatry. 

But when textolatry reaches its peak, a third 

actor – the technical image – comes into play, 

inaugurating a third moment – post-history. For 

Flusser, there is a radical difference between 

image and technical image: the first imagines 

the world, while the second imagines texts 

(scientific texts that program the apparatus) 

that “conceive” images that “imagine” the world.
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Well, it is certainly hard and improper to sum up 

the complex thought of Flusser here in few lines. 

Are you acquainted with his work? If you are, 

what are your impressions of it? Do you think this 

struggle between text and image can be divided in 

moments akin to those proposed by Flusser?

I know Flusser’s work only slightly, but what 

I have read strikes me as very intriguing. 

His three-phase history of the word-image 

struggle reminds me of several other media 

theorists, notably Marshall McLuhan’s four-

stage progression from the era of orality to 

manuscript culture to print culture to the 

electronic age, or Regis Debray’s procession 

of “mediascapes”. I have to admit that I am a 

bit skeptical about these grand reductions of 

human history to such a schematic narrative. 

For one thing, they can lead to a kind of top-

down deductive form of historicism, in which 

once one has defined the essential nature of the 

era or period, it is all too easy to arrive at a 

formula for what must be true of all the images, 

texts, and works of art in that period. 

My method emphasizes historical particularity 

of time and place on the one hand, and 

on the other, attempts to describe the 

underlying ontological and phenomenological 

characteristics of words and images that seem 

to endure throughout history, thus making it 

possible for us to make at least partial sense 

of things (like the Lascaux cave paintings) 

that are unimaginably distant from us. When 

it comes to history, then, I want to emphasize 

anachronism, the tendency of human artifices to 

leap out of their “period” into ours or someone 

else’s, and to show us how “the time is out 

of joint”. I love the phenomenon of the artist 

whose work just does not fit the “period style” 

or dominant mode, but is either regressive or 

future-oriented, sometimes at the same time 

(for a great example of this, see Georges Didi-

Huberman’s recent work on Fra Angelico). And I 

like to read the history of images backwards, as 

it were, which is my method in Iconology (1987), 

where I move back from modern theorists such 

as Nelson Goodman and Ernst Gombrich to 

comparable figures in the Enlightenment, 

Lessing and Burke. Or in a more recent paper 

on the representation of idolatry, I read 

backwards from Nietzsche to William Blake 

to Poussin, so that we may look at Poussin’s 

paintings on the theme of idolatry (The Golden 

Calf and The Plague at Ashdod) with eyes that 

have been conditioned by the later thinkers. 

There is still much discussion about the notion 

of “society of the spectacle” taking place in 

the field of Media Studies. As you acknowledge 

in What do pictures want?, Debord’s position 

could be seen as very iconoclastic and 

displaying a discomfort with the image that 

can be felt – again, as you acknowledge – in 

a vast range of disciplines in our era. This 

discomfort, it seems, is what led you to coin the 

phrase “pictorial turn”. Could you comment 

a little about the pictorial turn and about 

Debord’s notion of a “society of spectacle”?

I think Debord provided a crucial intervention 

in the critique of the image, but I doubt its 

adequacy to our moment now. The iconoclasm 

is too Manichean and too locked into a hatred 

of mass culture and mass media as mere 

instruments of capital. I think we are now in 

a new media regime that is offering different 

psychological and social experiences, most 
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dramatically, the arise of what Lev Manovich 

calls “social media” (YouTube, the internet more 

generally) that make new social movements 

possible. Obama’s election is in part a product 

of this revolution. If you want my more fully 

developed critique of Debord as a guide to 

criticism in our time, you might look at my 

essay “The Spectacle Today” (2008b).

You have probably answered similar questions 

a hundred times from now, but we would like 

very much to hear some iconological thoughts 

related to the election of Barack Obama. 

Obama is not only the first Black president, but 

the first wired president. He understands, as 

rarely before in American politics, that political 

power can be mobilized out of social networks 

and movements. He also has an unerring grasp 

of the importance of his own image – that is, 

his physical, bodily image, and the numerous 

cultural codes that surround it. To say that he 

is Black is clearly not enough. He is a mulatto, 

a hybrid, mestizo, and mixed in every way. 

He would make a perfect president for Brazil, 

obviously! In fact, he would make a great leader 

for any modern democracy that is trying to 

overcome its dark history of slavery, civil war, and 

racism. It is no accident that he is a global icon of 

hope and change, and that this fact was captured 

graphically by numerous artists, most notably 

Shepard Fairey, whose posters of Obama will no 

doubt one day be on U.S. postage stamps. 

But aside from the uncanny timeliness of his 

image, there is Obama’s own self-understanding 

of his role as an icon. He has reflected on this 

fact very brilliantly, noting that his image 

makes him an object for the projected hopes of 

vast multitudes of people. Instead of exploiting 

this fact, his tendency is to mirror those hopes 

back on to the multitude, by insisting that “it’s 

not about me. It’s about you. We are the one we 

have been waiting for”. 
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