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Resumo: O artigo aborda o uso da inteligência artificial generativa para criar imagens com 

base em arquivos históricos, tendo como problema central a crise ontológica que fragiliza 

distinções tais como verdadeiro/falso, original/cópia. O objetivo é investigar como essa crise 

se articula a formas contemporâneas de produção de imagens e ao cinismo político. A 

metodologia envolve análise crítica de matérias jornalísticas, documentários e vídeos em 

redes sociais, com base em reflexões filosóficas de autores diversos. Concluindo, ressalta-se 

que a combinação entre IA e desinformação tende a minar vínculos entre imagem e mundo 

efetivo, implicando o esgarçamento da memória coletiva e do debate público.  

Palavras-chave: Inteligência artificial. Desinformação. Cinismo. 

 

 

Historical images in generative AI, ontological crisis, and political cynicism: preliminary 

questions 

 

Abstract: The article examines the use of generative artificial intelligence to create images 

from historical archives, focusing on the ontological crisis that blurs distinctions such as 

true/false and original/copy. It aims to investigate how this crisis relates to contemporary 

modes of image production and political cynicism. The methodology includes critical analysis 

of articles in the press, documentaries and social media videos, departing from various 

philosophical perspectives. It concludes that the combination of AI and disinformation 

undermines links between image and effectiveness, weakening collective memory and public 

debate.  

Keywords: Artificial Intelligence. Disinformation. Cynicism. 
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Imágenes históricas en IA generativa, crisis ontológica y cinismo político: cuestiones 

preliminares 

 

Resumen: El artículo aborda el uso de la inteligencia artificial generativa para crear 

imágenes, teniendo como problema la crisis ontológica que debilita distinciones como 

verdadero/falso, original/copia. El objetivo es investigar cómo dicha crise se articula con 

formas contemporáneas de producción de imágenes y con el cinismo político. La metodología 

incluye el análisis crítico de artículos periodísticos, documentales y vídeos, fundamentado en 

reflexiones filosóficas de diversos autores. A modo de conclusión, se destaca que la 

combinación entre IA y desinformación tiende a minar los vínculos entre imagen y mundo 

efectivo, implicando el debilitamiento de la memoria colectiva y del debate público. 

Palabras clave: Inteligencia artificial. Desinformación. Cinismo. 

 

 

 

Introdução: arquivo histórico, IA generativa e audiovisual 

Este artigo investiga certos efeitos do uso da inteligência artificial generativa (IA gen) 

na produção de imagens documentais e algumas de suas implicações ontológicas, políticas e 

éticas. Explora-se a hipótese de que o recurso a tecnologias de IA fragiliza distinções 

fundantes como verdadeiro/falso e original/cópia, colocando em crise a confiança nas 

imagens e sua indexação ao vivido. O objetivo é compreender como essa crise se articula ao 

avanço de formas contemporâneas de cinismo político, em especial da extrema direita. A 

metodologia consiste em análise crítica de matérias de jornal, filmes e vídeos recentes, 

baseando-se em referenciais filosóficos tais como, entre outros, Foucault, Nietzsche, Deleuze 

e Arendt. Os casos analisados evidenciam que, ao romper os lastros entre imagem e mundo, a 

IA tende a solapar a memória coletiva e a favorecer a perda de confiança no campo do 

audiovisual. Essa tecnologia suscita perplexidade e fascínio, e suas consequências ainda estão 

por ser pensadas.  

Tomemos como ponto de partida sintomático daquilo que resta tematizar o artigo É 

tudo verdade (e um pouco de IA), publicado na primeira página do Segundo Caderno do 

jornal O Globo, em 16 de dezembro de 2024 (Almeida, 2024). A reportagem levanta questões 

ligadas ao uso de inteligência artificial generativa em documentários. De início, menciona o 

debate suscitado em 1988 pelo documentário A tênue linha da morte, de autoria de Errol 

Morris, que, naquela época, não pôde se tornar elegível ao Oscar por ter utilizado de modo 

excessivo dramatizações de cenas ficcionais. O artigo ressalta que atualmente esse tipo de 



 

 

objeção já não faz sentido, na medida em que muitos documentários há décadas recorrem a 

dramatizações. Basta lembrar, no caso do Brasil, a obra do cineasta Eduardo Coutinho (Lins, 

2004). No Festival de Veneza de 2024, o próprio Morris lançou o documentário Separated, no 

qual imigrantes encenam episódios de separação forçada que teriam vivido, o que por si só 

revela que uma certa dose de ficcionalização, ancorada em relatos de experiência, já preenche, 

de modo não problemático, os atuais pré-requisitos do gênero documentário.  

O mesmo artigo alude às polêmicas ocorridas no Festival Internacional de 

Documentários de Amsterdã (IFDA) igualmente em 2024. Nesse caso, o cineasta polonês 

Piotr Winiewicz apresentou um filme cujo roteiro foi inteiramente produzido por IA. 

Ironicamente, o filme foi inspirado na seguinte afirmação de Werner Herzog: “um 

computador não fará um filme tão bom quanto o meu em 4.500 anos” (Almeida, 2024). A 

partir da obra do cineasta alemão, Winiewicz treinou uma IA de nome Kaspar, como 

referência ao famoso filme de Werner Herzog O enigma de Kaspar Hauser, de 1974. 

Enquanto o Kaspar original fundamentava-se em oposições caras à Modernidade, tais como 

natureza/cultura, civilizado/selvagem, identidade/alteridade, o enigmático Kaspar IA põe em 

xeque e ultrapassa esse campo dicotômico. O avatar de Herzog, no filme, investiga a morte de 

um operário em uma pequena cidade. Narrado com a voz de Herzog, o filme não endossa 

simplesmente essa tecnologia, mas intenta refletir sobre o abalo do par opositivo 

original/cópia, convidando o espectador – bem como o personagem Herzog IA – a exercer um 

papel não apenas de observador, mas também de participante. Nesse sentido, segundo o 

próprio cineasta
1
, a indecidibilidade entre original e cópia, bem como a transformação do 

antigo escritor do script em um mero editor seriam estratégias para convocar a reflexão do 

espectador em tempos de uso político de imagens e discursos. Como Winiewicz mesmo 

sugere, o espectador participante seria levado a tematizar não apenas o que seria real, mas o 

que o cineasta chama de graus de realidade. Como se pode constatar, nessa expressão a 

própria noção de realidade, de tão esvaziada, requer graus em que consiga se agarrar. Apesar 

da crítica pouco entusiasta publicada na revista Variety (Lodge, 2024), que, inclusive, chama 

a atenção para o fato de o filme ter aberto um festival de documentários, a questão evocada é 

pertinente, independentemente do acerto de sua realização fílmica.  

Vejamos agora outro exemplo recente de produção audiovisual. No final de 2024, a 

plataforma de streaming Netflix lançou a série documental Churchill em Guerra. Em uma 
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 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=o73tokd0TSM. Acesso em: 17 mar. 2024. 
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crítica publicada no jornal O Globo, e referindo-se a essa série, a jornalista Patrícia Kogut se 

surpreende com o uso de IA para reproduzir em off a voz do político: “Provoca 

estranhamento, já que é uma ‘recomposição’, ou seja, tem, por definição, alguma dose de 

falsidade. Por outro lado, é o próprio som da legitimidade” (Kogut, 2024, p. 3). Pode-se 

observar que, simetricamente ao que foi dito pelo cineasta Winiewicz (graus de realidade), 

aqui também falsidade passa a ser uma questão de dosagem. Fica, porém, assinalado esse 

estranho paradoxo entre falso e legítimo. Logo na abertura da série Churchill em Guerra, 

informa-se que as imagens do documentário são reais, tendo sido filmadas durante a Segunda 

Guerra, mas restauradas e colorizadas com tecnologia de imagem digital. Acrescenta-se que 

“ao longo da vida, [Churchill] publicou mais de seis milhões de palavras”, ultrapassando 

“Shakespeare e Dickens juntos”. Segundo o documentário, Churchill teria proferido “mais de 

cinco milhões de palavras em discursos”, o que possibilitou a criação de um arquivo de 

milhões de dados a partir do qual a tecnologia de IA gen foi capaz de reproduzir a voz/fala do 

primeiro-ministro inglês. O documentário salienta, ainda, ter obtido a permissão do espólio de 

Churchill. Além disso, afirma ter utilizado “tecnologias de aprimoramento da voz para 

reproduzir estas palavras pela primeira vez” (Churchill em guerra, 2024). Tais afirmações são 

sintomáticas do modo como a referência a arquivos históricos vai-se afastando da 

temporalidade ligada à memória humana, que, em que pese sua plasticidade, não deixa de 

estar ancorada no vivido. Arquivos assim passam a funcionar sob o modo de um reservatório 

de dados capazes até mesmo de ressuscitar vozes do passado. No caso da série, o que o 

Churchill IA diz provém de um jogo combinatório de dados, não deixando claro para o 

espectador se o famoso político inglês teria escrito ou dito tais frases ou se a inteligência 

artificial usada no filme teria recombinado essas milhões de palavras em novos enunciados. 

Esse tipo de indecidibilidade não deixa, entretanto, de provocar, por um lado, fascínio e, por 

outro, certa perplexidade.  

 

Assombro e fascínio: IA, o duplo e o problema da criação 

Tanto no caso do filme de Winiewicz quanto na série Churchill acima mencionados, o 

uso da IA generativa solapa um dos princípios clássicos do documentário, que seria a 

legitimidade das informações remetidas a arquivos, no sentido mais convencional, como 

memória, um registro documental lastreado em fatos. Dessa forma, o próprio arquivo 



 

 

histórico muda de função. Passa a ser um repositório de dados a serem selecionados, cortados, 

editados e recombinados por uma máquina regida pela lógica algorítmica. Abala-se, dessa 

maneira, a confiança na legitimidade, causando o efeito de estranhamento aludido pela 

jornalista Kogut. Em ambos os produtos midiáticos citados, emergem duplos vocais (de 

Herzog e Churchill), efetuando inquietantes assombrações de segundo grau: se a semelhança e 

a reprodução fiel parecem mantidas, não se pode ter certeza sobre o que tais personagens 

teriam efetivamente dito ou escrito. Foi-se o tempo em que o Unheimliche [o Infamiliar] se 

baseava em delírios extraídos da literatura (Ferraz; Saint Clair, 2021), tal como no famoso 

ensaio de Freud, de 1919, que parte da obra ficcional de E.T.A. Hoffmann, O homem de 

areia. Essa nova estranheza produz fantasmas de segundo grau, tornando ainda mais 

indecidível a velha partilha ontológica, fundadora do pensamento metafísico-ocidental, entre 

ser e não ser. No bojo dessa crise, torna-se igualmente perturbada a partilha entre vida e 

morte.  

A novidade criativa do IA é banhada pelo estranho fascínio exercido por imagens 

fantasmáticas, colocando em risco os vínculos entre desejo, criação e potência vital, 

favorecendo a produção de semelhanças e esvaziando aquilo que Nietzsche definiu como a 

mais alta potência do falso, quando, em vez de pretender emular ou representar a realidade, a 

ficção é afirmada enquanto tal (Deleuze, 2018). Um exemplo radical da mais alta potência da 

ficção se encontra na obra de Fernando Pessoa, inventor de um sem-número de heterônimos 

com estilos e até mapas astrais singulares, chegando ironicamente, inclusive, a engendrar um 

Fernando Pessoa Ele-mesmo. Outra expressão de tal potência do falso se encontra, por 

exemplo, no Defunto-autor criado por Machado de Assis em Memórias Póstumas de Brás 

Cubas. No caso da IA, o falso se restringe à produção de um tipo de material imagético 

inédito que não faz mais do que decalcar e se apropriar do mesmo. Mas, ao fazê-lo, exerce um 

inegável e estranho fascínio.  

À diferença desse aspecto estranho, inquietante, a crítica literária do século XX saudou 

a morte do Autor (com maiúscula), noção tradicionalmente vinculada a um sujeito dotado de 

substancialidade e coesão, garantidor da unidade e da estabilidade do sentido. O tema 

moderno da morte do Autor implicava a valorização do leitor crítico, cocriador da obra – que, 

esta, revive e renasce, já diversa e outra (por vezes até mesmo irreconhecível e de modo sutil) 

em novas releituras e apropriações. Um ensaio marcante nessa direção foi escrito por Roland 

Barthes com o título A morte do Autor (Barthes, 2004). Já no final do século XIX, ressaltando 



 

 

o aspecto extemporâneo de seu pensamento, Nietzsche havia se considerado um autor 

póstumo. Seu texto autobiográfico Ecce Homo é acrescido de um curioso subtítulo: “Como 

alguém se torna o que é” – reformulação da seguinte frase atribuída a Píndaro: “Torna-te o 

que aprendes a ser” (Ferraz, 2017, p. 168). No parágrafo 8 do capítulo “Porque sou tão 

inteligente” do escrito autobiográfico, o filósofo acrescenta: “que alguém se torne o que é 

pressupõe que não suspeite sequer remotamente do que é” (Nietzsche, 2008, p. 45, grifo do 

autor). Nesse sentido, é a obra que vai produzindo quem se vai passando a ser. O autor é, por 

assim dizer, posterior à obra de que ele pensa ser o criador: eis, em síntese, a visada 

nietzschiana. A contrapelo dessa visão, o estilo plasmado nas telas dos dispositivos IA não 

parte de um autor póstumo, mas de personagens históricos cristalizados, definitivamente 

mortos. Coloca em jogo estranhos fantasmas post-mortem sepultados em arquivos de dados 

prontos a serem reativados na previsibilidade de sistemas combinatórios. Dá-se, nesse 

movimento, um amálgama entre negação da morte (já que o autor supostamente revive) e 

congelamento da potência vital que certas obras guardam, na medida em que fecundam e 

germinam outras e futuras criações. Para Nietzsche, por exemplo, a arte do estilo convoca 

inesperadas multiplicidades em variação, em um jogo que aciona temporalidades paradoxais:  

Direi [...] uma palavra geral sobre a minha arte do estilo. Comunicar um 

estado, uma tensão interna de pathos por meio de signos, incluindo o tempo 

desses signos – eis o sentido de todo estilo; e considerando que a 

multiplicidade de estados interiores é em mim extraordinária, há em mim 

muitas possibilidades de estilo (Nietzsche, 2008, p. 54-55).  

 

Na esteira de Nietzsche, no século XX, encontra-se na obra de Michel Foucault uma 

celebração em ato do caráter transformador dos próprios escritos. Nesse filósofo que, nos anos 

60 do século passado também se debruçou sobre a questão “O que é um Autor?” – com 

maiúscula (Foucault, 2001) –, um exemplo flagrante dessa inflexão encontra-se no início do 

segundo volume do tríptico em torno da História da sexualidade, em um capítulo 

significativamente intitulado “Modificações”. A obra do filósofo dificilmente se submete à 

lógica da previsibilidade; seu pensamento é movido por constantes deslocamentos. No 

máximo, os estudiosos conseguem sintetizar três eixos de problematização, que se sucedem e 

se suplementam: saber, poder e subjetividade. No capítulo “Modificações”, quando o filósofo 

introduz uma alteração radical no projeto anterior da história da sexualidade, afirma: 

Existem momentos na vida em que a questão de saber se se pode pensar 

diferentemente do que se vê é indispensável para continuar a olhar e a 

refletir. [...] o que é filosofar hoje em dia [...] senão o trabalho crítico do 

pensamento sobre o próprio pensamento? Senão consistir em tentar saber de 



 

 

que maneira e até onde seria possível pensar diferentemente em vez de 

legitimar o que já se sabe? (Foucault, 1984, p. 13). 

 

A passagem por esses autores e visadas teórico-filosóficas nos leva a propor a seguinte 

questão: como a tecnologia baseada em IA poderia reativar um autor (ou um personagem 

histórico) que não deixa de se modificar? O arquivo histórico, aberto e sempre em 

movimento, poderia ser reduzido tão somente a dados e informação a serem recombinados? 

Afinal, as variações da temporalidade são inerentes ao movimento do pensamento e da ação. 

Nos pensadores acima mencionados, a ficcionalidade funciona como abertura ao devir, à 

riqueza ontológica. A afirmação dos limites da vida humana, a consciência da própria 

finitude, levadas às suas últimas consequências, tendem a contribuir para fazer da vida e da 

obra ricas experiências de transformações contínuas. Essa relação criadora com o pensamento 

e cocriadora do autor vincula-se, para Foucault, a um estilo – o ensaio: 

O “ensaio” – que é necessário entender como experiência modificadora de si 

no jogo da verdade, e não como apropriação simplificadora de outrem para 

fins de comunicação – é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos ela for 

ainda hoje o que era outrora, ou seja, [...] um exercício de si, no pensamento 

(Foucault, 1984, p. 13, grifo nosso).  

 

O “si” (bem distante da noção de eu, em sua pretensa coerência unívoca) é efeito de 

movimentos que provêm de fora, do Fora (Deleuze, 2004; Levy, 2003), de um tipo de 

extemporaneidade que escapa a arquivos históricos. Trata-se de um pensamento batido pelos 

ventos e turbilhões de seu tempo – e para além dele. No caso da IA, no lugar do estilo, tem-se 

produções mais previsíveis, pasteurizadas, e, no máximo, competentes. A relação viva com o 

tempo é esmagada. Compare-se o que uma produção feita com IA promete e a seguinte 

afirmação de Gilles Deleuze a respeito de Foucault: 

A lógica de um pensamento é como um vento que nos impele, uma série de 

rajadas e de abalos. Pensava-se estar no porto, e de novo se é lançado ao 

mar, como diz Leibniz. É eminentemente o caso de Foucault. Seu 

pensamento não cessa de crescer em dimensões, e nenhuma das dimensões 

está contida na precedente. Então o que força a lançar-se em tal direção, a 

traçar tal caminho sempre inesperado? Não há grande pensador que não 

passe por crises, elas marcam as horas de seu pensamento (Deleuze, 1992, p. 

118, grifo nosso). 

 

Crises que marcam horas não podem ser compatibilizadas com a produtividade eficaz, 

imediata e acelerada que subjaz à lógica da IA; tampouco com a suspensão do tempo e da 

finitude promovida pela proliferação de personagens post-mortem, como o Churchill da série 

citada. Cabe salientar que isso não implica demonizar essa tecnologia. Há, por exemplo, 



 

 

artistas contemporâneos que exploram outras possibilidades da IA (muitas vezes 

autorreflexivas) e pensam a respeito de suas possíveis apropriações artísticas
2
. Entretanto, de 

um modo geral, ante mudanças tão inquietantes, essa tecnologia tem suscitado diversas 

questões. Podemos citar, por exemplo, no Festival de Documentários de Amsterdã 

mencionado mais acima, as seguintes indagações de uma cineasta que questiona a pretensa 

neutralidade dos arquivos de imagens: “Quem detém o poder da memória? O que deve ser 

salvo em arquivos e o que pode ser apagado? Como a IA pode ser considerada um registro da 

nossa trajetória histórica como seres humanos? E por que ainda não falamos sobre quem está 

no comando desses registros?” (Almeida, 2024). Tais perguntas não deixam de ter ainda certo 

ranço humanista do qual não é nada fácil se livrar. Ao mesmo tempo, escapa-se para uma 

questão mais óbvia em torno de quem detém o poder da memória, de salvar ou deletar 

eventos/personagens em arquivos, como se relações de poder se limitassem a esse âmbito 

(Foucault, 1976).  

Tem-se a impressão de uma espécie de balbucio em relação a problemas que exigem 

elaboração de perguntas para além do que sugere a crítica usual. Parte dessa dificuldade talvez 

esteja vinculada ao próprio fascínio e ofuscamento que as tecnologias de IA generativa não 

deixam de produzir. Afinal, o duplo sempre foi fascinante. O assombro associado à imediatez 

dessa tecnologia mágica parece curto-circuitar a capacidade de hesitação que, tanto segundo o 

filósofo Henri Bergson (2006) quanto para Isabelle Stengers e Vinciane Despret (2011), tem a 

potência de suspender respostas imediatas, convocando o campo da reflexão. Nesse sentido, 

cabe lembrar o que, desde o final do século XIX, Bergson ressaltou na obra seminal Matéria e 

Memória, de 1896. Atento aos automatismos que se encravavam nos corpos modernos no 

âmbito da cultura industrial, Bergson reinterpretou na chave do não automatismo o próprio 

desenvolvimento do sistema nervoso central e do cérebro. Segundo ele, na espécie humana, a 

ampliação da distância entre a chegada do estímulo exterior e a resposta, a ação do vivente, 

permitiu a abertura de brechas. Em síntese, a expansão do circuito nervoso tornou possíveis 

tanto a suspensão de respostas prontas quanto a criação de novas soluções. Tal é a condição 

de possibilidade da hesitação. Na contramão do senso comum e da tradição racionalista, 

hesitar é a chave para suspender reações automáticas, para – como propõe Donna Haraway – 

ficar com o problema (Haraway, 2016) a fim de favorecer novas respostas, abrindo o campo 

dos possíveis (Bergson, 2001, p. 1331-1342). Lembrando implicitamente a valorização 
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 Cf., por exemplo, Manovich; Arielli, 2023. 



 

 

bergsoniana das potências da hesitação, Isabelle Stengers e Vinciane Despret, filósofas 

contemporâneas ligadas ao feminismo especulativo, ressaltam a importância de “ativar e 

manter aberto o espaço da hesitação sem o qual nada se pode fabricar” (2011, p. 181, tradução 

nossa). 

Significativamente, Bergson publicou Matéria e Memória um ano após a invenção do 

cinema. No âmbito da cultura industrial moderna, imagens em movimento certamente 

produziam um tipo de fascínio que poderia colocar em risco a duração demandada pelo 

trabalho reflexivo. Já as imagens que são produzidas por IA e que circulam aceleradamente 

em dispositivos tecnológicos têm efeitos imediatos, deixando pouca margem para a hesitação. 

Ao mesmo tempo, também provocam um efeito rebote, colocando sob suspeita a ancoragem 

de qualquer imagem em lastros confiáveis. Impõe-se a seguinte indagação: a partir da 

expansão dos usos de tecnologias de IA, como confiar em imagens, discursos, vozes? Soa no 

mínimo ingênua a afirmação do cineasta Errol Morris, citada na matéria do jornal O Globo 

acima referida, segundo a qual falseamentos de imagem existem provavelmente desde o 

surgimento da fotografia e que “nosso trabalho é descobrir o que é falso e o que é real” 

(Almeida, 2024). Apesar de sua pertinência, seria esse trabalho, que demanda tempo e 

pesquisa, plenamente realizável em tempos de IA? Cabe observar a relação intrínseca entre 

esse estrangulamento da temporalidade necessária à hesitação – portanto ao pensamento – e o 

estremecimento da nitidez da partilha entre ser e não ser. Nesse cenário, abre-se um vasto 

campo de operação política reacionária, que, conforme analisou João Cezar de Castro Rocha 

(2021), provoca de modo incessante desorientação cognitiva. Como veremos a seguir, certa 

desorientação cognitiva, compatível com a perda de lastros operacionalizada pela IA, não 

deixa de sustentar a disseminação do modus operandi de políticos marcados pelo cinismo.  

 

Do cinismo antigo à sordidez extrema das imagens de IA 

Chegados ao final do primeiro quarto do século XXI, a compressão do tempo 

necessário à hesitação e a indiscernibilidade entre verdadeiro/falso, real/ficcional têm sido 

politicamente estimulados por movimentos reacionários de extrema-direita. Certamente, a 

tecnologia baseada em IA favorece e incrementa essa instrumentalização, como no caso das 

imagens deepfake produzidas em campanhas políticas, desafiando projetos de 

regulamentação, sempre – e forçosamente – atrasados com relação a um tipo de tecnologia 



 

 

cujos efeitos são imediatos. Como suspeitava Bergson, toda vez em que se esmaga a duração, 

perde-se em capacidade reflexiva e criadora. Por isso mesmo, governos como os de Trump, 

Bolsonaro e Milei, entre outros, têm efetuado projetos de desmonte dos campos da cultura e 

da educação. No Brasil, atualmente assistimos a um renovado embate: face ao indiciamento 

de dezenas de envolvidos – todos comprometidos com o governo Bolsonaro, inclusive o 

próprio – em um plano de golpe de Estado, de assassinato e envenenamento de figuras 

públicas, levantam-se insistentemente vozes para desqualificar tudo o que foi até agora 

investigado, documentado pela Polícia Federal e abalizado pelo Ministério Público. Ante 

evidências de todo tipo de documento ou prova, resta reativar a banalidade da versão (sem 

provas) de conspiração persecutória. Como esse problema da crença é um dos principais 

efeitos da tecnologia de IA, é oportuno ressaltar algumas passagens da filósofa Hannah 

Arendt. No ensaio Verdade e política, Arendt salientou a vulnerabilidade política do que 

chamou de “verdade factual”. A filósofa afirma: 

...a longo prazo o resultado mais assegurado da lavagem cerebral é uma 

espécie de cinismo peculiar – uma recusa absoluta em acreditar na verdade 

de qualquer coisa, por mais bem estabelecida que ela possa ser. Em outras 

palavras, o resultado de uma substituição total e consistente da verdade 

factual por mentiras não é as mentiras passarem a ser aceitas como verdade, 

e a verdade difamada como mentira, mas um processo de destruição do 

sentido através do qual nos orientamos no mundo real – e a categoria de 

verdade versus falsidade é um dos meios mentais para esse fim. (Arendt, 

2006, p. 252-253, tradução e grifos nossos). 

 

Ora, quando o ensaio arendtiano foi escrito (idos dos anos 1960), a lavagem cerebral 

se dava sobretudo por meio de propaganda, da disseminação de clichês e de manipulações 

políticas (por exemplo, de imagens fotográficas); em suma, por falsificações de certo modo 

mais facilmente identificáveis. Mesmo que Arendt tenha insinuado o tema da produção 

deliberada, politicamente orientada, de destruição do sentido, de dissonâncias e caos 

cognitivos (Rocha, 2021), em tempos de redes sociais e de IA generativa torna-se mais difícil 

sustentar qualquer adjetivo acrescido ao surrado termo verdade, tal como em “verdade 

factual”. Entretanto, sempre é bom lembrar que, no mesmo ensaio, Arendt sublinha algo que 

não se pode perder de vista: a “stubborn thereness” [“teimosia presente”] da factualidade de 

fatos (Arendt, 2006, p. 253), sua teimosia, sua insistência como “pedras no meio do caminho” 

das farsas políticas – cadáveres, corpos mortos ou desaparecidos. Constata-se entretanto que, 

com a IA generativa, fatos tornaram-se tão pouco acreditados que, mesmo em sua face 

extrema – a morte –, parecem perder o peso de verdades capazes de resistir a operações de 



 

 

falsificação. 

Em tempos de guerra cultural e de superação tendencial da distância entre ser e não-

ser, entre verdade e mentira, ou, como escreveu Arendt, de radicalização do processo de 

“destruição do sentido através do qual nos orientamos no mundo real”, talvez seja mais 

estratégico, em vez de adjetivar a palavra verdade, acioná-la como complemento de um termo 

menos minado: coragem. Significativamente, o último curso que Michel Foucault ministrou 

no Collège de France se chamou A coragem da verdade. Como, segundo afirmou Nietzsche 

no parágrafo 13 da segunda dissertação de Genealogia da moral, só pode ser definido o que 

não tem história (Nietzsche, 2010). Ou seja, em vez de buscar novas definições para coragem 

ou para verdade, destaquemos, como Foucault, o que ficou ao mesmo tempo guardado e 

esquecido nos interstícios da história da filosofia ocidental. 

Em 1984, o curso sobre a coragem da verdade não restitui, evidentemente, qualquer 

suposto sentido unívoco ou invariante de verdade. O filósofo desdobra o que estava implicado 

em um termo grego específico: parresia, o dizer-verdadeiro – bastante presente também no 

curso de 1981-1982 acerca da Hermenêutica do sujeito. Foucault lembra que essa palavra de 

origem grega tem a seguinte base etimológica: pan rêma, ou dizer tudo. Na Antiguidade, esse 

modo de enunciação, esse dizer tudo sem dissimulação recebia valor e tratamento tanto 

positivos quanto pejorativos. Em Aristófanes, por exemplo, aparece como dizer qualquer 

coisa, como pura tagarelice (Foucault, 2023, p. 11). Já nos discursos de Demóstenes – 

importante orador e político grego da Atenas do século IV antes de nossa era – o dizer tudo 

equivale a dizer a verdade sem nada ocultar, à diferença daqueles que ele mesmo chamava de 

“maus parresiastas”. Segundo a síntese foucaultiana, os maus parresiastas, no sentido antigo, 

seriam os que “dizem qualquer coisa e não indexam seus discursos à razão” (Foucault, 2023, 

p. 12, tradução nossa), dedicando-se tão somente a retaliar e a injuriar. Ou seja: os maus 

parresiastas falam apenas para prejudicar o adversário e para favorecer seus próprios 

interesses. Demóstenes, no entanto, não pretendia agir do mesmo modo. A partir de 

Demóstenes, Foucault desdobra conceitualmente a compreensão positiva da parresia remetida 

à pólis, salientando duas condições que seriam suplementares ao “dizer tudo indexado à 

verdade”, além da injunção de dizer tudo sem medo ou dissimulação e da regra da verdade 

(ibid., p. 12). 

Em primeiro lugar, o parresiasta que dá sua opinião e fala o que pensa “assina ele 

próprio de algum modo a verdade que enuncia, ele se liga a essa verdade”, comprometendo-se 



 

 

com o que diz (ibid., p. 12). Toda a sua vida está implicada no que ele diz. Essa forte ligação 

entre palavra e vida lembra a noção nietzschiana da promessa, entendida na chave 

da memória da vontade: seguir querendo o que foi uma vez querido (cf. primeira dissertação 

da Genealogia da moral); memória, neste caso, não como prisão ao passado e a suas marcas, 

mas como compromisso ético endereçado ao futuro. Esta é uma das condições da parresia 

positiva: palavra alicerçada em uma vida lastreada em valores. No entanto, segundo Foucault, 

isso ainda não basta para caracterizar o sentido positivo da antiga parresia grega. É preciso 

que se corram perigos com esse dizer-verdadeiro, riscos de ferir, de irritar, de encolerizar o 

outro, podendo até mesmo levá-lo a atos de extrema violência. Trata-se, portanto, da “verdade 

no risco da violência” (ibid., p. 12). De verdades arriscadas. A parresia implica, 

consequentemente, certa forma de coragem, no sentido de pôr em risco tanto relações de 

amizade quanto a própria vida (ibid., p. 13). Implica também o risco daquele para quem a 

veridição se dirige; ou seja, estabelece um pacto corajoso entre aquele que fala e aquele que 

ouve. Portanto, o peso da noção de coragem da verdade recai mais sobre coragem do que 

sobre verdade. Ou melhor, articula ambos os termos de tal maneira que estabelece um vínculo 

indissolúvel entre eles. Verdade, nesse caso, está tanto ligada ao falar francamente, correndo 

riscos, quanto ao elo entre palavra, vida e ação no mundo. Portanto, o dizer-verdadeiro grego 

antigo sustenta-se na ética, na identidade entre o sujeito da ação (neste caso, o falante) e o 

sujeito da verdade, tal como sublinhado no curso sobre a Hermenêutica do sujeito. Isso supõe 

a elaboração de si como sujeito ético da verdade e uma relação de imanência entre verdade e 

vida. 

Façamos agora um salto para o nosso século. A incomensurável distância entre o 

cinismo antigo e novas práticas cínicas pode ser atestada por um obsceno vídeo gerado por IA 

e compartilhado pelo presidente Donald Trump em sua rede social Truth Social, em fevereiro 

de 2025
3
. Nele, por sobre os inumeráveis corpos destruídos em Gaza, instala-se o projeto de 

criação de um resort no local, comprovando que nem a stubborn thereness de corpos 

exangues e de cadáveres detém o cinismo sórdido propagado pela extrema direita 

contemporânea. O vídeo é acompanhado por uma espécie de jingle publicitário que vende 

uma mercadoria perversa: “Donald está chegando para te libertar / Trump Gaza brilha 

                                            
3
 Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=Fl40i5w9f0c&pp=ygUQdmlkZW8gdHJ1bXAgZ2F6YQ%3D%3D. Acesso 

em: 28 de março de 2025 

https://www.youtube.com/watch?v=Fl40i5w9f0c&pp=ygUQdmlkZW8gdHJ1bXAgZ2F6YQ%3D%3D


 

 

intensamente / Futuro dourado, uma luz totalmente nova. Festa e dança. Dito e feito”
4
. Eis 

algumas das imagens que intentam perversamente aniquilar o sofrimento das populações 

locais, transformando um território devastado em objeto de negócios altamente rentáveis, e 

exterminando mais uma vez, também em imagens, vidas já destruídas. Chuvas de dólares 

(Figura 1, à esquerda) lançadas pelo magnata da tecnologia Elon Musk caem sobre essa 

inquietante Trump Gaza. O gigantesco monolito da estátua dourada do monstro laranja 

(Figura 1, ao centro) e sua torre (Figura 1, à direita) consagram o triunfo e a eficácia (“the 

deed is done”) dos negócios mortíferos. 

 

Figura 1: Bombardeamento de dólares, Oscar cínico e arma fálica 

 

Fonte: YouTube, 2025b. 

 

 

Qualquer análise ou comentário sempre estará aquém da iniquidade, da crueldade e do 

terrorismo manifestados nas imagens, culminando na cena seguinte (Figura 2), que traduz a 

destruição exponencial, por meio de imagens feitas com IA, de uma região devastada 

transformada em entretenimento e balcão de venda de obscenos modos de vida em estilo 

Miami/Dubai. 

 

  

                                            
4 Tradução nossa. No original: “Donald’s coming to set you free / Trump Gaza shining bright. Golden future, a 

brand-new light. Feast and dance. The deed is done”. 



 

 

Figura 2: Trump e Netanyahu – Brinde aos mais de 50 mil mortos 

 

 

Fonte: YouTube, 2025b. 

 

Ao tornar obsoletos sentimentos como vergonha e empatia, tais imagens implantam-se 

no imaginário, exercendo uma função pedagógica, a despeito da realização efetiva do projeto 

de resort e da implementação da Trump Gaza. Entretanto, comprovando a passagem da 

imagem à efetividade, segundo o artigo de Bernardo Mello Franco publicado em 25 de julho 

de 2025 no jornal O Globo, representantes do governo israelense já se dirigiram ao 

Parlamento para discutir um projeto de expulsão dos palestinos da região a fim de erguer 

nesse mesmo local cidades dedicadas ao turismo e ao consumo de luxo (Franco, 2025). Esse 

encontro chamou-se, sintomaticamente, A Riviera em Gaza: da ideia à realidade. Nessa 

ocasião, a ministra da Ciência e Tecnologia israelense divulgou um vídeo feito com IA em 

que os escombros de Gaza dão lugar a um resort de luxo. Nessa imagem, “uma torre à beira-

mar exibe o nome de Trump em letras douradas” (Franco, 2025). Como se pode comprovar, 

esse tipo de cinismo elevado a um grau inaudito vai sendo absorvido, vai ganhando um peso 

inquietantemente oficial, no mesmo passo em que torna todo tipo de absurdo realizável. Em 

favor de sua absorção, valem-se de uma crítica implícita aos discursos e práticas políticas 



 

 

hipócritas, da sinceridade de seu niilismo no mais alto grau. Nada de valor declarado. O título 

da rede social de Trump (Truth Social, ou Verdade em Rede Social, em tradução livre) é, 

nesse sentido, explícito, realizando a negação radical de estados de coisas factuais. 

Logo na sequência à postagem na rede social, outro vídeo, intitulado Strip in trip, 

circulou destacadamente
5
 (embora não tanto quanto o original), revidando o escárnio 

compartilhado por Trump. Utilizando igualmente imagens produzidas por IA generativa, e 

acrescentando às praias do cínico resort duplos de Joe Biden, Kamala Harris e Mark 

Zuckerberg, o vídeo vai tingindo o mar de Gaza com um vermelho alusivo ao sangue de seus 

habitantes. 

 

Figura 3: Destroços em IA e mar de sangue em Gaza. 

 

 

Fonte: YouTube, 2025a. 

 

  

                                            
5
 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=2qFQ0VsgaW0. Acesso em: 30 jul. 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=2qFQ0VsgaW0


 

 

Figura 4: Brinde cor de sangue e brinquedo fálico quebrado. 

 

 

 Fonte: YouTube, 2025a. 

 

Nessa batalha travada por imagens de IA, entretanto, cabe indagar a respeito da 

eficácia de versões paródicas. Embora críticas, estas últimas tendem a ensejar menor impacto 

e circulação, na medida em que são respostas posteriores. Além disso, conforme lembra o 

tradutor francês do poema de Parmênides, Jean Beaufret, afinal um contratorpedeiro é, antes 

de mais nada, um torpedeiro (Cassin, 2005). Chegamos aqui a uma questão mais central neste 

artigo: em que medida usar a mesma estratégia e tecnologia seria uma tática dotada de força 

suficiente para colapsar os efeitos inquietantes do cinismo propagado com a verdade da 

desfaçatez? Se a IA generativa mina radicalmente o solo ontológico em que se ancorava a 

distinção entre verdadeiro e falso, tornando-os indiscerníveis, adéqua-se perfeitamente à 

ausência de lastro ou de qualquer indexação que o cinismo se empenha em aprofundar e 

disseminar.   

 

À guisa de conclusão: pela coragem das imagens 

Conforme destacado de modo exploratório neste artigo, imagens geradas por meio de 

IA propícias à disseminação desse tipo de cinismo sublinham a relevância atual de arquivos 

históricos na medida em que práticas políticas cínicas intencionam soterrar a memória, 

apagando vestígios de estados de coisas factuais. Como pudemos constatar, nem a teimosa 

existência de corpos esquálidos e de cadáveres detém a crueldade da extrema direita. 



 

 

Escapando de determinismos tecnológicos ou do recurso a simples relações de causa e efeito, 

verifica-se a confluência entre a tecnologia de IA, que abala certezas a respeito de imagens e 

fatos, e a escalada do cinismo no mundo. Não basta tomá-la como um simples instrumento. 

Conforme já salientado, esta colabora para colocar em xeque o duplo problema da crença e da 

legitimidade. Como contraponto crítico, não se trata de restaurar o dogmatismo de supostas 

verdades, mas de reativar a formulação sobre o perspectivismo sintetizada por Deleuze (2005, 

p. 42) no livro dedicado a Leibniz, enfatizando a distância incomensurável entre a verdade da 

relatividade e a relatividade da verdade.  

Ante a perda de chão que perturba atualmente antigos sentidos e toda postura ética, 

talvez possamos, para concluir, remeter a outros dois documentários recentes. O primeiro se 

intitula em português Sem chão, no original No other land. Nesse filme vencedor do Oscar, 

um palestino e um israelense filmam cenas cotidianas que documentam a insistência de 

populações da Cisjordânia face às agressões e projetos colonialistas israelenses. O título alude 

à ausência de solo ou terra próprios, mas suas imagens são inequivocamente lastreadas no 

vivido, fornecendo um chão capaz de engendrar sentidos que, conforme vimos com Arendt, 

auxiliam a orientar ações no mundo. Cabe também, nesse sentido, lembrar a coragem, 

conforme salientou Foucault, da produção de imagens que, apesar do prêmio maior atribuído 

ao filme, já levou um de seus diretores (palestino) a sofrer ataques físicos e a ser preso. Mais 

tragicamente ainda, em 28 de julho de 2025, um ataque israelense matou o ativista palestino 

Odeh Hadalin, colaborador da produção do documentário. As imagens filmadas, a 

documentação efetiva sobre o que se passa em um pequeno lugarejo com a população local, 

incessantemente escorraçada de sua terra e insistindo em ficar, parece responder à questão 

colocada como título em um livro de Bruno Latour (2020), intitulado Onde aterrar?. O filme 

registra modos de aterrar, formas de ancorar a vida em um solo insurgente, correndo todos os 

riscos imagináveis. Sem chão/No other land recompõe, assim, o chão que lastreia valores e 

sentidos, contrapondo-se de modo eficaz ao cinismo e ao niilismo caros à aliança entre 

capitalismo sem amarras e extrema direita mundial. 

À guisa de conclusão, remetemos a outro documentário recente que exemplifica o jogo 

inventivo de imagens com potência crítica. Trata-se do filme Trilha sonora para um golpe de 

estado, que elabora, a partir de imagens de arquivo, uma montagem jazzística, em 

contrapontos, para evidenciar as articulações entre hipocrisia política, Guerra Fria e a 

crueldade colonial no Congo. Este exemplo corrobora a utilidade do jogo criador com 



 

 

imagens de arquivo que, sucedendo-se de modo ensaístico e contraposto, permite ver e sentir 

os horrores da partilha da terra entre potências mundiais e da exploração e destruição de 

territórios africanos. Mesmo que se conheça previamente a história da crueldade da 

colonização belga do Congo, o jogo tenso e intenso de imagens entre a hipocrisia política e a 

humilhação e assassinato de Patrice Lumumba mostra que documentos e arquivos, em novas 

montagens, podem funcionar como armas eficazes contra o cinismo. E, nesse sentido, ajudam 

a restaurar o chão em que ações e palavras humanas, novamente trazidos à memória, possam 

servir como balizas para a criação de novos sentidos e valores. 
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