
 

 

INFORMAMOS QUE ESTA É UMA PRIMEIRA VERSÃO DO TEXTO 

APROVADO PARA PUBLICAÇÃO. ESTE ARTIGO AINDA PASSARÁ PELA 

FASE DE REVISÃO E DIAGRAMAÇÃO. 

 
ID: 3206 

DOI: https://doi.org/10.30962/ecomps.3206 

 

Recebido em: 30/05/2025 

Aceito em: 13/10/2025 

 

Câmera como espaço, imagem como afeto: Speed Racer e a contra-estética 

do cinema digital 

 

Marcio Telles 

Universidade Estadual do Paraná, Curitiba, Paraná, Brasil 

 

 

Resumo: Este artigo investiga o filme Speed Racer (Wachowskis, 2008) como uma ruptura 

crítica em relação à hegemonia do fotorrealismo digital no cinema contemporâneo. A partir de 

uma abordagem teórico-analítica, com base em autores como Manovich, Shaviro e Brown, o 

estudo examina como o filme mobiliza o CGI de modo expressivo e antinaturalista. O 

objetivo é demonstrar que Speed Racer simboliza uma contra-estética digital que privilegia a 

opacidade, a sensação e a abstração. A análise formal do filme revela um uso inovador da 

montagem espacial e da imagem plástica, concluindo que ele antecipa tendências atuais do 

cinema pós-cinemático e propõe um novo regime perceptivo para o espectador digital. 

Palavras-chave: Cinematografia digital. Pós-Cinema. CGI. 

 

Camera as space, image as affection: Speed Racer and the counter-aesthetics of digital 

cinema 

 

Abstract: This article investigates the film Speed Racer (Wachowskis, 2008) as a critical 

break from the hegemony of digital photorealism in contemporary cinema. From a theoretical-

analytical approach, based on authors such as Manovich, Shaviro and Brown, the study 

examines how the film mobilizes CGI in an expressive and anti-naturalistic way. The aim is 

to demonstrate that Speed Racer symbolizes a digital counter-aesthetic that privileges opacity, 

sensation and abstraction. The formal analysis of the film reveals an innovative use of spatial 

montage and the plastic image, concluding that it anticipates current trends in post-cinematic 

cinema and proposes a new perceptual regime for the digital spectator. 

Keywords: Digital cinematography. Post-cinema. CGI. 

 

La cámara como espacio, la imagen como afecto: Speed Racer y la contraestética del 

cine digital 

 

Resumen: Este artículo investiga la película Speed Racer (Wachowskis, 2008) como ruptura 

crítica con la hegemonía del fotorrealismo digital en el cine contemporáneo. A partir de un 

enfoque teórico-analítico, basado en autores como Manovich, Shaviro y Brown, el estudio 
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examina cómo la película moviliza el CGI de forma expresiva y antinaturalista. El objetivo es 

demostrar que Speed Racer simboliza una contraestética digital que privilegia la opacidad, la 

sensación y la abstracción. El análisis formal de la película revela un uso innovador del 

montaje espacial y de la imagen plástica, concluyendo que anticipa las tendencias actuales del 

cine postcinemático y propone un nuevo régimen perceptivo para el espectador digital. 

Palabras clave: Cinematografía digital. Postcine. CGI. 

 

 

Introdução 

O cinema contemporâneo tornou-se, em grande medida, um cinema de software. Do 

roteiro à pós-produção, cada etapa da cadeia audiovisual é hoje atravessada por ferramentas 

digitais que remodelam modos de criar, produzir e distribuir imagens. Sonia Montaño (2017) 

chama esse processo de softwarização do audiovisual: a integração crescente de softwares às 

práticas de concepção, planejamento e finalização das obras. Nos efeitos visuais, essa virada 

ganha força nos anos 1990, quando o Computer-Generated Imagery (CGI) se consolida como 

tecnologia-chave do cinema de grande orçamento. 

No cinema mainstream, a computação gráfica passou a ser empregada sobretudo para 

reforçar a verossimilhança, seguindo uma lógica de transparência visual e continuidade 

narrativa (Petry, 2013). Esse modelo dominante remonta à Industrial Light & Magic (ILM), 

que, desde os anos 1970, consolidou o que Julie Turnock (2009) chama de “versão ILM” do 

fotorrealismo cinematográfico: uma estética em que os efeitos visuais se integram de modo 

imperceptível ao registro fotográfico, simulando como objetos inexistentes pareceriam se 

tivessem sido filmados. Essa assimilação do CGI à tradição fotográfica foi legitimada por 

conceitos como o “realismo perceptual” (Prince, 1996), segundo o qual imagens sintéticas não 

precisam de ancoragem empírica para parecerem verossímeis, bastando sinais visuais 

coerentes com a percepção do espectador. Ao naturalizar o CGI como mera extensão técnica 

do cinema clássico, porém, essa abordagem obscurece seu potencial mais radical: converter o 

digital em linguagem expressiva, instaurando um regime visual no qual a imagem não 

reproduz o mundo, mas se afirma como campo de composição sensorial e especulação 

estética. 

Por isso, diversos teóricos têm defendido uma concepção mais ampla da 

cinematografia digital. Lev Manovich (2001) propõe o conceito de “montagem espacial”, 

segundo o qual o digital permite articular tempos e espaços simultâneos. Steven Shaviro 



 

 

(2010) identifica o surgimento de um “afeto pós-cinemático” que desloca a centralidade da 

narrativa clássica em favor de experiências intensivas. Já William Brown (2013) fala em um 

“supercinema” digital, no qual a mediação técnica se torna visível e afirmativa. Em conjunto, 

essas perspectivas mostram que as imagens digitais não apenas podem, mas devem ser 

entendidas como agentes expressivos e experimentais, cuja potência estética ainda permanece 

pouco explorada no discurso crítico contemporâneo. 

Nesse cenário dominado pela normatividade do fotorrealismo naturalizado, Speed 

Racer (Wachowskis, 2008; efeitos visuais de John Gaeta e Dan Glass) apresenta uma contra-

estética digital que privilegia a opacidade em vez da transparência (Xavier, 2005), afirmando 

a artificialidade como valor estético. Em lugar de usar o CGI para simular o mundo empírico, 

o filme explora as potencialidades plásticas da imagem computacional para construir um 

universo hiperestilizado, saturado e intensivamente afetivo – configurando, assim, uma 

“ontologia expandida” da imagem digital (Brown, 2013). Essa opção estética está diretamente 

ligada à matriz de origem da obra: ao adaptar o anime japonês Mach GoGoGo (Tatsuo 

Yoshida, 1966-68), as Wachowski traduzem a gramática visual da animação para um 

ambiente de live-action digital. Transições gráficas que ignoram cortes convencionais, paletas 

hipersaturadas e composições de quadro dinâmicas (Venâncio, 2011) evidenciam essa 

escolha, consolidando Speed Racer como um projeto antinaturalista e expressivo que desafia a 

lógica dominante do realismo digital. 

É nesse ponto de tensão – entre a hegemonia do realismo digital no cinema 

mainstream e as propostas teóricas por uma estética expressiva do CGI – que este artigo 

intervém, ao reconsiderar Speed Racer como um experimento pioneiro e subestimado. 

Argumentamos que o filme inaugura uma contra-tradição no cinema de grande orçamento: 

uma linhagem que, em diálogo com a linguagem digital (Manovich, 1995, 2001) e com o 

afeto pós-cinemático (Shaviro, 2010), explora opacidade
1
, sensação e abstração como 

princípios compositivos centrais. Longe de ser um fenômeno isolado, essa contra-tradição 

dialoga com a tradição de experimentação plástica das vanguardas históricas, mas sua 

radicalidade está em transpor essa busca pela abstração para o próprio coração do sistema 

hegemônico, com uma intensidade inédita no cinema industrial. Essa leitura ganha ainda mais 

                                            
1
 Os conceitos de “opacidade” e “transparência” são aqui mobilizados a partir da formulação clássica de Ismail 

Xavier (2005). Para o autor, a transparência caracteriza o cinema que busca apagar as marcas de sua enunciação 

para produzir um efeito de realidade, enquanto a opacidade define o cinema que, ao contrário, expõe seus proce-

dimentos e sua materialidade. 



 

 

força em 2025, no contexto de uma revalorização crítica das estéticas digitais visíveis – 

evidenciada, por exemplo, pelo Oscar de Melhor Filme concedido a Everything Everywhere 

All At Once (dir. Daniel Kwan e Daniel Scheinert; efeitos visuais de Zak Stoltz, 2022). 

Nesse cenário, Speed Racer deixa de figurar apenas como cult excêntrico e passa a ser 

reconhecido como elo perdido na genealogia do pós-cinema digital. Publicações 

especializadas, podcasts e canais digitais
2
 têm destacado sua radicalidade estética e sua 

capacidade de antecipar tendências expressivas que hoje estruturam o cinema digital. 

Revisitar o filme, dezoito anos após sua estreia, é reconhecer nele – e em suas diretoras, as 

Wachowski – um gesto fílmico (Scansani, 2020) visionário, capaz de revelar o potencial 

afetivo e formal da imagem digital
3
 antes mesmo da consolidação de um vocabulário crítico 

para descrevê-lo. A intenção autoral é declarada: ao afirmar que o filme iria “assaltar toda a 

estética moderna” (McWeeny, 2012), as diretoras assumem um gesto pedagógico de 

desorientação sensível, concebido para perturbar o senso comum visual e instaurar um novo 

regime perceptivo, no qual o CGI é explorado como meio de abstração estética. 

Este artigo organiza-se em duas seções principais: a primeira discute a hegemonia do 

fotorrealismo digital nos efeitos visuais do cinema contemporâneo, delimitando-o a uma 

estética específica herdeira da verossimilhança fotográfica, com ênfase no paradigma 

consolidado pela Industrial Light & Magic (ILM); a segunda analisa Speed Racer como um 

experimento seminal de uma contra-estética digital expressiva, examinando em detalhe os 

elementos formais que sustentam essa proposta. Nas considerações finais, retomamos a 

recente revalorização crítica do filme, discutindo suas implicações para a história e a teoria do 

cinema digital. Ao revisitar Speed Racer em 2025, propomos não apenas uma reinterpretação 

de sua estética, mas também uma reflexão mais ampla sobre aquilo que o cinema digital, em 

sua potência, pode vir a ser. 

 

  

                                            
2
 Cf. <https://www.youtube.com/watch?v=vwh9ETdhrf4&ab_channel=Patrick%28H%29Willems>. Cf. também 

<https://lwlies.com/articles/speed-racer-and-the-blockbuster-sea-change>. Acesso em: 2 maio 2025. 
3
 Embora a complexa construção sonora de Speed Racer – incluindo a trilha de Michael Giacchino e os efeitos 

sonoros estilizados – seja fundamental para a produção de seus afetos, o presente artigo opta por delimitar seu 

escopo à análise da contra-estética no campo da imagem digital e da montagem visual. Uma análise futura pode-

ria, por exemplo, aproximar a paisagem sonora do filme das discussões sobre o chaos cinema, investigando 

como o design de som hipercinético e percussivo atua não apenas como complemento, mas como um agente 

central na modulação da intensidade e do afeto pós-cinemático (Stork, 2011). 

https://www.youtube.com/watch?v=vwh9ETdhrf4&ab_channel=Patrick%28H%29Willems
https://lwlies.com/articles/speed-racer-and-the-blockbuster-sea-change


 

 

Hegemonia do fotorrealismo digital 

A consolidação do realismo como regime dominante nos efeitos especiais e visuais
4
 do 

cinema hollywoodiano contemporâneo está intimamente ligada à trajetória da Industrial Light 

& Magic (ILM) e ao desenvolvimento daquilo que Julie Turnock (2009) denominou “versão 

ILM” do fotorrealismo. Essa estética é caracterizada por um fotorrealismo rigoroso e 

contínuo, que busca representar como objetos e fenômenos inexistentes pareceriam e se 

moveriam caso fossem filmados no mundo real. Segundo Turnock (2009), esse modelo 

enfatiza personagens antropomórficos, o movimento palpável e cinético dos elementos em 

cena, o uso de composições gráficas e quadros densamente preenchidos por ações 

simultâneas. Os efeitos visuais derivados dessa lógica não apenas visam a construção de uma 

ilusão realista, mas também mobilizam o espetáculo como dimensão central da experiência 

cinematográfica. A força desse modelo foi tamanha que suas convenções passaram a ser 

percebidas como naturais e intrínsecas à prática dos efeitos, obscurecendo o fato de que outras 

possibilidades formais coexistiram historicamente até a consolidação do paradigma ILM. 

Ainda nos anos 1980, era comum – e até valorizado – perceber as “emendas” nos efeitos 

(Turnock, 2012). 

Em oposição à percepção de que os efeitos buscam meramente reproduzir – ou 

produzir – um mundo de modo transparente, Julie Turnock (2009) argumenta que a estética 

hegemônica dos efeitos especiais/visuais passou a imitar os códigos visuais da cinematografia 

da Nova Hollywood. Entre esses códigos, destacam-se o uso de lens flares, câmeras instáveis, 

texturas granuladas e profundidade de campo rasa – estratégias que conferem aos efeitos uma 

aparência de autenticidade material, ainda que desvinculada de uma referência direta ao 

mundo empírico. Como observa Serge Daney (1986), a geração de cineastas da Nova 

Hollywood – Lucas, Coppola, Spielberg, De Palma – já não buscava integrar organicamente 

personagens e cenários: iluminação, câmera, trilha sonora e corpo dos atores passaram a 

operar em órbitas autônomas, instaurando um divórcio radical entre o corpo filmado e a 

materialidade da imagem. 

                                            
4
 Na terminologia da indústria, efeitos especiais (special effects, ou SFX) referem-se a intervenções físicas reali-

zadas durante as filmagens, como explosões controladas, animatrônicos ou maquiagem protética. Já efeitos visu-

ais (visual effects, ou VFX) dizem respeito a imagens manipuladas ou criadas em pós-produção, frequentemente 

com o uso de computação gráfica (CGI). Como provoca Guimarães (2020, p. 17), diante da universalização da 

tecnologia digital, talvez seja necessário pensarmos em uma nova lógica para o cinema: um “cinema da pós-

produção”. 



 

 

Nesse contexto, a Nova Hollywood configura-se como um cinema “maneirista” 

(Daney, 1986), no qual a objetivação da técnica desloca a atenção do tema para os modos de 

execução. O virtuosismo técnico – seja na encenação, na iluminação ou, posteriormente, na 

composição digital – é celebrado como um fim em si mesmo, instaurando uma estética em 

que, como aponta Daney (1986, p. 175), “tudo acontece às imagens, mas pouco acontece aos 

seres humanos”. O que vemos, portanto, já não é a ilusão de um mundo encenado, mas a 

consciência de que “the stage is only a stage” (Daney, 1986, p. 174). É nesse sentido que 

Turnock (2009) ressalta: o ideal de fotorrealismo da ILM não consiste em representar objetos 

inexistentes como se fossem reais, mas em fazê-los parecer plausíveis caso fossem filmados. 

Ao replicar as marcas do maneirismo da Nova Hollywood, os efeitos digitais contemporâneos 

não simulam a experiência do mundo; constroem, antes, um espetáculo autorreferencial de 

imagens saturadas, cuja verossimilhança é, no fundo, um efeito de estilo historicamente 

naturalizado. Trata-se, portanto, menos de uma indexação direta do real empírico do que da 

reprodução de uma convenção histórica de autenticidade cinematográfica. 

Essa estética marca um ponto de inflexão entre os regimes clássicos e modernos de 

imagem. Como observa Ilana Feldman (2008), no audiovisual contemporâneo, os traços antes 

associados à opacidade – como a reflexividade, a tematização do dispositivo ou o amadorismo 

performado – passam a ser reapropriados como signos de autenticidade. Em vez de romper 

com a transparência, a exposição da mediação é incorporada a seu funcionamento. A imagem 

já não precisa ocultar seu modo de produção para produzir um efeito de verdade: a própria 

visibilidade da construção técnica (os rastros de filmagem, a instabilidade da câmera, a 

presença da equipe) torna-se, paradoxalmente, a base de sua transparência percebida. Nesse 

cenário, opacidade e transparência já não se opõem como regimes visuais estanques, mas se 

fundem numa nova lógica da credibilidade imagética – uma lógica que os efeitos visuais 

contemporâneos, herdeiros da Nova Hollywood e da ILM, exploram e refinam
5
. 

A emergência do cinema digital nos anos 1990 radicaliza ainda mais a dissociação 

entre imagem e realidade empírica. Como argumentaram teóricos ao longo daquela década 

(Manovich, 1995; Prince, 1996), a imagem digital já não depende da indexicalidade 

                                            
5
 Star Trek (J. J. Abrams, 2009) é um exemplo extremo dessa estetização do artifício sob o disfarce da autentici-

dade visual: o filme acumula 721 lens flares em 127 minutos – ou cerca de 5,7 flares por minuto. Ainda que 

ambientado no vácuo do espaço e filmado majoritariamente em estúdio, o filme simula o efeito ótico como se 

estivesse sendo rodado sob o sol, em locação, com a luz natural estourando na lente. A recorrência virou piada 

na internet, como demonstra o vídeo “Every Lens Flare in Star Trek (2009)” no YouTube. Cf. 

https://www.youtube.com/watch?v=wYgG9MhV5Q0. Acesso em: 6 maio 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=wYgG9MhV5Q0


 

 

fotográfica – isto é, da conexão física entre a superfície imagética e o referente profílmico. No 

cinema digital, o realismo não é mais um efeito da inscrição luminosa sobre um suporte 

material, mas uma operação relacional entre imagem e percepção. Para Prince (1996), a 

credibilidade visual é construída por meio de sinais perceptuais – texturas, gradações de luz, 

sombras, dinâmicas de movimento – capazes de simular a experiência tridimensional do 

espectador. Assim, imagens inteiramente geradas por computador – como os dinossauros de 

Jurassic Park (Spielberg, 1993; efeitos visuais por ILM/Stan Winston Studio) – podem ser 

percebidas como realistas mesmo sem qualquer ancoragem no mundo empírico; do mesmo 

modo, tanto mundos referencialmente realistas quanto universos puramente ficcionais – como 

Star Wars e Avatar (Cameron, 2009, efeitos visuais por Weta Digital) – podem ser igualmente 

experienciados como plausíveis, desde que acionem os códigos perceptivos esperados pelo 

espectador. 

O cinema digital, ao criar imagens inteiramente geradas por computador sem qualquer 

referente físico, desafia diretamente a premissa indexical e ontológica das teorias clássicas do 

realismo cinematográfico, como a de Bazin (1983). Se para Bazin a “verdade irrefutável” do 

cinema residia no rastro material deixado pelo mundo sobre a película, a imagem digital 

rompe esse vínculo, apagando a impressão física que fundamentava o realismo fotográfico
6
. 

Nesse novo regime, a sensação de realidade não depende mais da captura de um referente 

externo, mas, como propõe Prince (1996), da correspondência entre sinais visuais e 

expectativas perceptivas do espectador.  

O chamado “realismo perceptual” desloca a questão do real para o campo da recepção: 

trata-se de produzir imagens que, independentemente de sua origem material, sejam 

reconhecidas como plausíveis dentro de regimes de percepção historicamente codificados. 

Para Prince (1996), essa plausibilidade depende da capacidade da imagem digital de simular 

sensações perceptivas reconhecíveis; para Turnock (2012), ela só se realiza dentro de 

parâmetros visuais culturalmente situados. Nesse sentido, a aparência de realidade no cinema 

digital não deriva de um vínculo direto com o mundo sensível, mas da mimese de uma 

tradição óptica anterior – a visualidade fotográfica mediada pelo dispositivo cinematográfico. 

O CGI, portanto, não apenas gera imagens perceptivamente convincentes, mas também 

                                            
6
 Como observou um dos pareceristas deste manuscrito, Speed Racer rompe com a indexicalidade baziniana, mas 

dialoga com seu ideal de continuidade espaço-temporal, sem cortes. Esse ponto será retomado na próxima seção, 

ao discutir a “montagem espacial” de Manovich. 



 

 

estiliza e reinscreve a herança do olhar cinematográfico, reafirmando o fotorrealismo da Nova 

Hollywood como horizonte estético dominante. 

Essa eficácia do realismo digital, no entanto, não se explica apenas por sua 

plausibilidade sensorial ou estilização visual. Ela depende, de forma ainda mais fundamental, 

de um regime de crença cultural consolidado em torno da imagem como substituto da 

experiência. Como aponta Marina Soler Jorge (2013), a experiência de verossimilhança no 

cinema é sustentada por uma crença persistente na imagem, que subsiste mesmo diante da 

consciência de sua artificialidade. Inspirando-se em Hans Belting, Jorge (2013, p. 100) 

observa que vivemos em uma cultura imagética na qual a imagem “se abre para um mundo 

puramente visual que rompeu todos os pontos de contato com a realidade”, mas que continua 

a ser percebida como dotada de valor epistêmico. 

Essa “necessidade psicológica de semelhança” entre imagem e mundo – formulada por 

Bazin – ainda estrutura grande parte da recepção audiovisual contemporânea. Para Bazin 

(1983), fotografia e cinema não apenas satisfazem uma demanda estética por representação, 

mas respondem a uma necessidade antropológica mais profunda: a de preservar, por meio da 

semelhança, a presença do mundo. Embora a imagem digital rompa com a indexicalidade 

material da fotografia, ela opera dentro do mesmo regime de expectativas instaurado pelo 

cinema fotográfico: o da imagem como evidência sensível de uma realidade representada. A 

persistência dessa fé na imagem é decisiva para compreender a persistência do realismo no 

digital: mesmo cientes da artificialidade dos efeitos digitais, os espectadores continuam a 

perceber as imagens como registros “fotorrealistas” de mundos ficcionais. 

Como observa Lev Manovich (1995), desde suas origens o cinema construiu-se sobre 

a aparência de captura de vestígios do real: mesmo as imagens mais estilizadas mantinham, 

sob suas inovações técnicas, a marca de um registro metódico e prosaico, uma espécie de 

“arte do índice” derivada do impulso naturalista que animou também, no século XIX, a 

fotografia, a estenografia e os museus de cera. Essa ancoragem na materialidade perceptível, 

ainda que mediada por convenções estéticas, foi central para consolidar a confiança do 

espectador na verossimilhança da imagem cinematográfica
 
(Xavier, 2005). 

Essa estratégia de transparência encontra um exemplo paradigmático em Iron Man 

(Favreau, 2008; efeitos visuais por ILM). No decisivo confronto noturno entre Homem de 

Ferro/Tony Stark (Robert Downey Jr.) e Monge de Ferro/Obadiah Stane (Jeff Bridges), a 

imagem mobiliza diversos recursos para mascarar a artificialidade da composição digital: a 



 

 

iluminação dura e direcional sobre as superfícies metálicas, os reflexos cuidadosamente 

calculados, o foco seletivo, a baixa saturação cromática e a granulação digital nivelam os 

elementos da cena, tornando indistinguíveis os corpos reais dos modelos gerados por 

computador. O olhar do espectador é continuamente guiado por pontos de luz, ângulos 

fechados e cortes rápidos, que mantêm o ritmo da ação e impedem que se examine por tempo 

demais qualquer detalhe isolado. Trata-se de uma estética que replica os códigos visuais da 

cinematografia da Nova Hollywood, com sua paleta desbotada, seus lens flares e sua 

granulação, a fim de naturalizar os efeitos digitais. O realismo perceptual, aqui, não se baseia 

na fidelidade a um referente empírico, mas na simulação das condições visuais historicamente 

associadas à “autenticidade” cinematográfica (Turnock, 2012). 

Se Iron Man representa o prolongamento do paradigma fotorrealista sob os termos do 

CGI, Speed Racer, lançado no mesmo ano, propõe uma ruptura estética. De um lado, temos a 

lógica dominante do fotorrealismo – centrada na simulação transparente, na continuidade 

perceptiva e na camuflagem dos efeitos digitais – levada ao seu grau máximo de sofisticação 

técnica, repetida à exaustão nos blockbusters da Disney na década seguinte. De outro, um 

gesto isolado e radical de recusa: um filme que não apenas rompe com os protocolos visuais 

da transparência, mas reimagina o CGI como linguagem expressiva, afetiva e abertamente 

artificial. É essa alternativa – ainda periférica, mas potencialmente transformadora – que será 

analisada a seguir. 

 

Speed Racer: opacidade, afeto e abstração 

O enredo de Speed Racer acompanha a trajetória de Speed (Emile Hirsch), um jovem 

piloto talentoso de classe média, que vive com sua família em um bairro suburbano 

idealizado, com estética retrofuturista inspirada no imaginário norte-americano de meados do 

século XX. Assombrado pela aparente morte de seu irmão mais velho, Rex (Scott Porter), em 

um acidente trágico, Speed busca superar esse trauma e provar seu valor como piloto, não 

apenas para si mesmo, mas para sua família. Cortejado pela poderosa Royalton Industries, 

Speed descobre que o CEO da empresa, Arnold Royalton (Roger Allam), controla 

monopólios de tecnologia automotiva e manipula os resultados das corridas para inflar lucros 

de mercado. Desiludido, Speed recusa o patrocínio e decide competir como independente. 

Com o apoio técnico e emocional de sua família, ele constrói um carro próprio e entra no 



 

 

Grand Prix, maior competição do circuito, com o objetivo de desbancar a hegemonia 

corporativa. Ao vencer a corrida, Speed não apenas conquista a consagração esportiva, mas 

também expõe o esquema criminoso de Royalton, que é preso por fraude
7
. 

A sequência de abertura de Speed Racer já anuncia seu rompimento com a lógica 

cronológica e espacial do cinema clássico, ao articular de maneira fluida e estilizada quatro 

linhas temporais distintas que se entrelaçam em torno da corrida inaugural do protagonista, 

com mais de 30 disjunções temporais nos primeiros quinze minutos do filme. Enquanto Speed 

compete no presente, o espectador é imerso em uma montagem contínua que entrecruza 

flashbacks da infância do personagem, cenas familiares do passado recente e lembranças 

afetivas de seu irmão falecido, Rex. Em vez de empregar cortes convencionais, a cena 

mobiliza transições gráficas, sobreposições e travellings digitais que deslizam entre planos 

temporais como se percorressem camadas de um mesmo espaço visual. O momento mais 

marcante ocorre quando o carro de Rex aparece não apenas como lembrança subjetiva, mas 

como uma projeção espectral na pista, posicionada à frente de Speed (figura 1)
8
. 

À medida que a corrida avança, a câmera atravessa essa figura fantasmática e 

transporta o espectador para uma memória de infância: o jovem Speed surge no banco do 

passageiro, ao lado do irmão. Dentro dessa lembrança, Rex cede temporariamente o volante, 

permitindo que o irmão mais novo realize um salto acrobático em uma pista elevada. Esse 

gesto desencadeia uma nova transição temporal – desta vez de volta ao presente da corrida – 

em que o Speed adulto decide frear no último segundo, permitindo que o “carro fantasma” 

cruze a linha de chegada. O gesto de frear diante da linha de chegada literaliza o luto como 

força que ainda paralisa o protagonista, encerrando a sequência não com a vitória, mas com a 

hesitação, um impasse que já antecipa o tempo do filme como espaço de elaboração afetiva, e 

não de progresso linear. 

Speed Racer não se limita a evocar o passado por meio da memória: o inscreve como 

presença visual ativa, compondo um campo simultâneo de ação e afeto. O carro de Rex não 

simboliza apenas uma ausência: ele atua dentro da corrida, moldando a experiência de Speed 

em tempo real. Essa estrutura dissolve as categorias tradicionais de analepse e prolepse, 

                                            
7
 Como nota Keegan (2018), o desfecho do filme, marcado por justiça e reparação, ganha ressonância histórica 

particular ao antecipar, simbolicamente, a crise financeira global de 2008, que viria a abalar as estruturas do 

capitalismo corporativo mundial. 
8
 As capturas de tela (Figuras 1, 2 e 3) que ilustram este artigo foram realizadas a partir de um arquivo digital 

pessoal (container MP4, codec H.264), com resolução de 1920x816 pixels e taxa de quadros de 23.976 fps (qua-

dros por segundo). O software utilizado para a captura foi o VLC Media Player. 



 

 

deslocando-as de uma função pontual, marcada por cortes ou indicações temporais, para uma 

lógica de simultaneidade plástica. O tempo narrativo, aqui, se dobra e se desdobra como um 

efeito visual contínuo, onde a memória, o gesto e a sensação se sobrepõem num mesmo plano 

de ação, fazendo do salto entre momentos menos uma progressão cronológica que uma 

modulação afetiva. Trata-se, portanto, de uma temporalidade espacializada, articulada pela 

montagem digital, em que presente, passado e desejo projetivo coexistem como camadas 

visuais em um mesmo campo composicional. 

 

Figura 1: Speed Racer correndo “ao lado” de seu falecido irmão, Rex. 

 

Fonte: Captura de tela do filme Speed Racer (Direção de Lana Wachowski e Lilly 

Wachowski, 2008). 

 

Essa articulação simultânea de múltiplos tempos e espaços visuais caracteriza o que 

Lev Manovich (1995, 2001) denomina montagem espacial: uma forma de organização 

audiovisual em que as imagens não se sucedem linearmente (como na montagem clássica), 

mas coexistem num mesmo campo composicional, ativando múltiplas temporalidades 

simultâneas. Em vez de cortes, há sobreposições e justaposições – uma lógica de adição, em 

que “nada é esquecido, nada é apagado” (Manovich, 1995, p. 19). Essa lógica redefine o papel 

da tela: enquanto o cinema tradicional funcionava como registro da percepção, orientado pela 

sucessão de planos e pela linearidade temporal, o cinema digital passa a operar como registro 

de memória, capaz de acumular eventos visuais simultâneos ao longo de seu percurso 

narrativo. Em termos de linguagem visual, Manovich (2001) identifica nesse modelo 

composicional um traço essencial do cinema digital: a narrativa se desdobra como um campo 



 

 

visual de camadas simultâneas, em que a tela se organiza como desktop, não mais como janela 

para o mundo. 

Esse princípio dialoga, de modo inesperado, com uma das ambições centrais de André 

Bazin. Para o crítico francês, o realismo cinematográfico exigia a preservação da continuidade 

espacial e temporal, evitando que os cortes fragmentassem a experiência do acontecimento. 

Sua defesa do plano-sequência e da profundidade de campo buscava justamente manter a 

simultaneidade visível dos elementos da cena, permitindo ao espectador exercer sua liberdade 

interpretativa diante da ambiguidade do real (Aumont, 2020, p. 30-38). A “montagem 

espacial” pode ser entendida, portanto, como uma atualização digital desse ideal: em vez de 

planos longos e espaço contínuo registrados fotograficamente, a continuidade é construída 

pela sobreposição gráfica de tempos e espaços, que coexistem num mesmo campo 

composicional
9
. 

Tal estratégia corresponde a uma escolha deliberada de linguagem. Como observa 

Lana Wachowski (citada em Keegan, 2018, p. 78), “uma frase no cinema é um corte”, mas 

sua mente “pensa em fluxos”. Em outra entrevista, ela descreve Speed Racer como a tentativa 

de criar “frases de fluxo de consciência... colagens montadas” (McWeeny, 2012). O objetivo 

era evitar a edição tradicional, buscando uma visualidade contínua que operasse por síntese e 

sobreposição temporal. Na abertura do filme, essa concepção se concretiza em uma superfície 

visual regida por uma lógica de banco de dados (Manovich, 2001), e não por uma narrativa 

linear. Se, na narrativa clássica, os eventos se encadeiam por causalidade, no banco de dados 

eles coexistem como elementos sem ordem predeterminada. A corrida, assim, não se 

desenrola apenas no presente da ação: ela se entrelaça a memórias, flashbacks e afetos 

apresentados em camadas simultâneas, de modo que o espectador não apenas acompanha a 

cronologia da prova, mas navega por um arquivo de tempos e sensações modulados 

visualmente. 

Essa lógica não é episódica: estrutura todo o filme e já se anuncia de modo 

programático em sua abertura. Os primeiros quinze minutos de Speed Racer operam como 

uma declaração de princípios visuais, um manifesto que funciona como um “manual de 

instruções” para o espectador. Desde sua abertura, o filme antecipa suas propostas subversivas 

em relação à linguagem cinematográfica: o tempo não avança por cortes sucessivos, mas se 

desdobra como memória contínua; os objetos em cena deslizam como se sobre superfícies de 
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vidro; os cenários brilham como verniz; os movimentos de câmera descrevem trajetórias 

fluidas e impossíveis; e as sequências não obedecem à lógica física da ação causal, mas são 

construídas como experiências sensoriais que transcendem a linearidade narrativa. Gêneros 

visuais colidem: live action, animação, cultura pop e videogame coexistem num mesmo 

campo imagético. O filme investiga a sensação de velocidade como colapso temporal, 

convertendo o CGI em instrumento para narrar em fluxo – como se a montagem fosse feita de 

“frases sem ponto final” (Keegan, 2018). 

A estética de Speed Racer pode ser compreendida à luz da reflexão de Vilém Flusser 

(2008) sobre os diferentes regimes midiáticos. Segundo o autor, a escrita linear instaurou um 

tempo histórico e progressivo, modelo que se consolidou também como matriz da narrativa 

cinematográfica clássica. Ao subverter essa herança, Speed Racer privilegia a justaposição 

simultânea de elementos visuais em detrimento da continuidade causal. O filme, assim, 

abandona o tempo histórico para operar no tempo espacializado das imagens técnicas, 

tornando-se uma obra radicalmente “visual”: a narrativa se transforma em um campo de 

forças reorganizado como uma colagem digital em fluxo contínuo. Nesse sentido, sua 

linguagem se alinha mais à lógica mosaical das interfaces digitais e dos vidoegames do que ao 

modelo linear da escrita e do cinema clássico. 

Um exemplo do privilégio da visualidade sobre a linearidade narrativa é a corrida 

“Casa Cristo”, descrita como “a grande dama dos rallys”, atravessando “dois continentes, três 

zonas climáticas e mais de cinco mil quilômetros de estradas perigosas”. Essa descrição 

antecipa seu papel como campo de experimentação formal para aquilo que o supervisor de 

efeitos visuais John Gaeta (Wachowski; Wachowski, 2008, p. 6) chamou de car-fu – uma 

coreografia de combate em que os carros, como corpos hipercinéticos, executam saltos, 

torções e manobras impossíveis. 

É a partir desse excesso – visual, cinético e compositivo – que as Wachowski 

articulam, em um mesmo gesto, três operações que esboçam o que poderia ser um cinema 

digital propriamente dito: (1) a aceleração extrema da montagem e do movimento de câmera; 

(2) a construção de um espaço vetorial contínuo, maleável, onde a câmera digital simula 

trajetórias livres, não óticas, e se comporta como um olhar pós-humano; e (3) a absorção da 

narrativa, dos corpos e do espaço pela lógica composicional digital, mais próxima da 

animação e da colagem do que do registro cinematográfico. A sequência da Casa Cristo se 

transforma, assim, em uma zona de instabilidade perceptiva, onde espaço, tempo, corpo e 



 

 

narrativa são reorganizados pela lógica do digital. 

Na sequência da Casa Cristo, a câmera deixa de ser um aparato externo à diegese e se 

dissolve no ambiente, deslocando-se sem restrições materiais: atravessa veículos, sobe com 

eles em loopings, mergulha em abismos e acompanha rotações impossíveis. A própria pista se 

comporta como um artefato plástico: dobra-se, torce-se, estilhaça-se. A imagem, por sua vez, 

se organiza como um fluxo vetorial contínuo, coreografado para modular sensações de 

aceleração, impacto e vertigem. Nesse contexto, o próprio conceito de “câmera” precisa ser 

ressignificado. Como observa Crockett (2009), no ambiente do CGI e dos mundos virtuais 

tridimensionais, a câmera deixa de ser um dispositivo ótico fixo e passa a ser qualquer ponto 

no espaço digital capaz de gerar imagens – não mais captadas por lentes, mas sintetizadas por 

pixels organizados em camadas, coordenadas e vetores. 

O espaço digital, nesse regime, torna-se ele próprio uma câmara (Crockett, 2009): não 

apenas recipiente da ação, mas sua fonte composicional – uma entidade visual ativa, capaz de 

articular a imagem ao mesmo tempo em que a abriga. Como afirma William Brown (2013), o 

digital nos apresenta um “espaço cheio” (filled space), no qual objetos, vazios e movimentos 

já não são ontologicamente distintos. Tudo se funde em um mesmo campo contínuo de 

visibilidade, onde ação, composição e espaço operam segundo uma lógica plástica e 

integrada. 

Entre os tropos do cinema blockbuster digital identificados por Crockett (2009), está o 

que ele denomina “estética da montanha-russa”: momentos em que o cinema digital se 

organiza segundo a lógica de uma experiência sensório-motora, semelhante à de parques 

temáticos ou simuladores de movimento. Essas cenas, comuns em produções com câmera 

virtual no início do século, ilustram como, na ausência de uma câmera física, a sensação de 

movimento é produzida por cálculos que fazem os pixels de um espaço digital tridimensional 

se comportarem como se fossem um ponto de vista. Em filmes como The Polar Express 

(Zemeckis, 2004; efeitos visuais por Sony Imageworks), esse efeito assume a forma de uma 

imersão subjetiva: a câmera se posiciona como se fosse o olhar do espectador, projetando-o 

diretamente dentro da ação, como em um simulador. 

Speed Racer, no entanto, utiliza esse artifício para trabalhar a dissolução da cisão entre 

sujeito e objeto de forma ainda mais radical. O filme reposiciona o espectador em um lugar 

radicalmente novo: o de um observador que é, ao mesmo tempo, sensorialmente envolvido e 

visualmente distanciado. Essa ambiguidade é construída por uma dupla estratégia formal. 



 

 

Primeiramente, a câmera virtual evita qualquer ponto de vista subjetivo em primeira pessoa; o 

espectador observa a corrida como uma composição em camadas, sem nunca “entrar” nela. 

Contudo, a estética do filme simultaneamente propõe uma experiência afetiva análoga à de 

uma montanha-russa, buscando modular no espectador sensações de aceleração, torque e 

risco. O olhar, portanto, não é absorvido pela ação, mas é manipulado pela superfície digital 

da imagem, em uma experiência perceptiva cinética que faz o espectador “sentir” o espaço em 

sua plasticidade vetorial, dissolvendo as fronteiras entre visualidade e afeto. 

As Wachowski alcançam esse efeito subvertendo os princípios clássicos de 

continuidade e mise-en-scène, em um gesto deliberado e programático. “Speed Racer é 

indiscutivelmente um dos filmes mais esteticamente agressivos feitos durante minha vida”, 

afirma Lana (Keegan, 2018, p. 146). Para David Bordwell (2002), o cinema norte-americano 

contemporâneo não rompeu com o modelo clássico de continuidade, mas o intensificou, 

preservando a clareza narrativa por meio da regra dos 180°, das relações causais e do 

direcionamento do olhar. Essa “continuidade intensificada” se traduz em cortes mais rápidos, 

planos mais fechados, movimentos de câmera acentuados e uso extremo de lentes grande 

angulares e teleobjetivas. À primeira vista, Speed Racer partilha alguns desses traços, mas os 

subverte ao adotar uma estética sintética e pós-cinemática. Se, para Bordwell, o cinema pós-

clássico permanece controlado e legível, as Wachowski levam a forma ao limiar do caos e da 

abstração visual intensiva. 

Bordwell (2002) identifica quatro procedimentos centrais da continuidade 

intensificada. O primeiro é o encurtamento da duração dos planos para aumentar o ritmo e a 

energia da cena. Embora Speed Racer também acelere os cortes em várias sequências de 

corrida, o filme frequentemente condensa múltiplas ações no mesmo quadro, em vez de 

distribuí-las em planos sucessivos – substituindo a montagem temporal por uma montagem 

espacial, como já discutido. O resultado é menos clareza narrativa e mais sobrecarga 

sensorial. O segundo ponto é o uso bipolar de lentes: grandes angulares para estilizar a 

proximidade, teleobjetivas para comprimir o espaço. Em Speed Racer, porém, essas 

distorções são digitais, não ópticas, o que permite manipulações impossíveis de perspectiva e 

a compressão ou expansão do campo visual com fluidez plástica. O terceiro elemento é o 

predomínio de enquadramentos fechados em cenas de diálogo. Embora o filme adote esse 

recurso, ele o radicaliza ao substituir o fundo naturalista por cenários digitais estilizados, 

constantemente intercalados com camadas de flashbacks, transformando o drama psicológico 



 

 

em abstração emocional. Por fim, como vimos, Speed Racer transforma a fluidez da câmera – 

segundo Bordwell (2002), hoje comum – em um vetor digital absoluto, livre de qualquer 

limitação material ou ótica. 

Esse gesto se torna literal na montagem que acompanha o clímax do Grand Prix. À 

medida que Speed Racer alcança sua máxima velocidade, o filme rompe com qualquer lógica 

física ou representacional. O piloto não apenas corre, mas parece descolar da própria corrida: 

sua trajetória se dissolve em um fluxo de imagens subjetivas, onde memórias do pai, da mãe e 

do irmão orbitam em torno de si como camadas concêntricas de afeto. O espaço ao redor se 

liquefaz e se reorganiza como uma espiral quadriculada de vermelho e branco (figura 2), um 

túnel digital que condensa espaço, tempo e corpo em uma única superfície em rotação. Ao 

atravessar essa espiral, Speed não apenas vence a corrida – ele transcende seu circuito, seu 

trauma e sua linearidade. O filme já não apenas representa o movimento; nas mãos das 

Wachowski, é o próprio cinema que cumpre seu destino e se torna movimento. 

 

Figura 2: Speed Racer escapa à própria velocidade. 

 

Fonte: Capturas de tela do filme Speed Racer (Direção de Lana Wachowski e Lilly 

Wachowski, 2008). 

 

É nesse ponto que Speed Racer se aproxima do que Steven Shaviro (2010) define 

como afeto pós-cinemático: um cinema que já não representa sentimentos nem mundos, mas 

modula intensidades sensoriais. No regime pós-cinemático, a imagem deixa de articular 

significados e passa a distribuir sensações em fluxos rítmicos e táteis, substituindo a narrativa 



 

 

linear por uma temporalidade vibrátil – marcada por velocidades instáveis, cortes sincopados 

e afetos que incidem diretamente sobre o corpo do espectador. Speed Racer não apenas conta 

uma história: ele produz puro afeto – fluxos cromáticos, acelerações visuais, mundos que 

vibram em sintonia com os estados emocionais dos personagens. As corridas deixam de ser 

meros desafios dramáticos e se tornam experiências sensoriais, construídas para modular o 

corpo e o sentimento de quem assiste. As Wachowski não propõem uma compreensão 

racional da ação, mas uma forma de sentir sob a superfície das coisas, como se o cinema 

deixasse de ser uma janela e se tornasse uma pele, uma membrana sensível que responde ao 

toque das intensidades visuais. 

Esse deslocamento do cinema da representação para a sensação remete à lógica da 

afecção (Conter et al., 2017): os signos não funcionam, aqui, como mediações simbólicas, 

mas como efeitos de encontros entre corpos, capazes de alterar os sujeitos e gerar vínculos por 

meio da intensidade. O CGI, nesse regime, não busca simular o real, mas dar forma ao 

sensível: em vez de representar emoções, ele as incorpora na textura mesma da imagem, 

convertendo o mundo diegético em uma superfície ativa de impacto afetivo. 

Estamos frente a uma nova ontologia – da imagem, do cinema, do mundo. O cinema 

deixa de ser um “objeto” autônomo para tornar-se um agenciamento dinâmico, composto pela 

interconexão entre filme, espectador e mundo (Brown, 2013). Essa configuração, possibilitada 

pelo cinema digital, dissolve as fronteiras entre representação e sensação, entre ficção e 

experiência, e oferece ao espectador não apenas um mundo narrativo, mas um campo sensível 

de intensidades. Em Speed Racer, esse agenciamento se manifesta com clareza: personagens, 

veículos, ambientes e efeitos visuais não são elementos discretos, mas partes de um sistema 

animado, pulsante, hipervisual. A tecnologia digital modela uma realidade emocional e 

perceptiva própria, onde a agência não é exclusivamente humana: carros, traços de luz, 

ambientes plásticos e efeitos de som e cor compartilham peso narrativo e afetivo. Trata-se de 

uma ontologia pós-humana da imagem (Brown, 2013), em que o cinema é menos um discurso 

e mais um ambiente intensivo que absorve o espectador, não para convencê-lo de um mundo, 

mas para envolvê-lo em um fluxo sensório em que ver e sentir coincidem. 

Essa ontologia sensível da imagem encontra sua realização concreta em um dos 

momentos mais afetivos do filme. Como observa Shaviro (2010), no pós-cinema o afeto não é 

traduzido por gestos ou diálogos, mas materializado na textura da imagem – e é exatamente 

isso que vemos na montagem que revela a identidade de Racer X. Na sequência 



 

 

imediatamente posterior à vitória de Speed no Grand Prix, o filme introduz um momento de 

revelação silenciosa. Racer X (Matthew Fox) é confrontado pelo Inspector Detector (Benno 

Fürmann), que o reconhece como sendo, na verdade, Rex Racer, o irmão mais velho de 

Speed, presumido morto. O inspetor o convida a retornar para sua família, mas Rex recusa. 

“Você nunca pensou que talvez tenha cometido um erro, escondendo a verdade deles?”, 

pergunta o inspetor. Em vez de responder verbalmente, o filme desloca-se para uma 

montagem construída inteiramente por sobreposições visuais e por uma trilha sonora coral 

que intensifica a carga emocional da cena (figura 3). 

Nesse fluxo imagético, vemos Rex detonando seu próprio carro, assistindo de longe ao 

próprio funeral e, depois, submetendo-se a uma cirurgia plástica que apagará seu rosto e sua 

identidade. As imagens se sobrepõem como camadas: os dois atores que interpretam Rex e 

Racer X aparecem simultaneamente; a cena da cirurgia é refletida nas lentes do médico; e o 

rosto reconfigurado de Rex surge, por fim, diante do espelho. A montagem fragmenta corpo e 

tempo: não há cortes, apenas transições contínuas, em que a camada frontal (o rosto de Racer 

X) atua como sweep da camada de fundo. A cena retoma o tropo da transição de gênero 

(Keegan, 2018), mas o reinscreve na lógica da dor e da abjeção, rompendo com qualquer 

gesto redentor. Não há reconciliação – apenas um sujeito que sobrevive entre nomes, rostos e 

afetos, como se sua memória fosse lentamente desenrolada, feito gaze sobre uma ferida. 

 

Figura 3: Em sentido horário de sucessão temporal sem cortes, a montagem sensível de Racer 

X. 

 

Fonte: Capturas de tela do filme Speed Racer (Direção de Lana Wachowski e Lilly 

Wachowski, 2008). 



 

 

 

Essa fusão entre superfície visual e instabilidade subjetiva encontra ressonância no que 

William Brown (2013) define como supercinema: uma reconfiguração radical da experiência 

audiovisual, na qual figura e fundo, personagem e mundo, deixam de operar como categorias 

estáveis. Quando o inspetor insiste, Racer X apenas responde: “Se cometi um erro… é um 

erro com o qual terei que viver.” Sua recusa final de reintegrar-se à família – e à lógica 

restauradora do melodrama – confirma o que a própria montagem já havia enunciado: a 

subjetividade de Racer X não encobre um eu autêntico, mas se dá como um gesto estético e 

afetivo de recusa. Sua figura não representa uma identidade reprimida, mas uma montagem de 

intensidades visuais, em constante variação, como se o corpo fosse atravessado por fluxos de 

memória e dor mais do que por traços fixos de identidade. A cena propõe o sujeito como uma 

superfície de inscrição afetiva – e condensa, em poucos minutos, os temas que definem o 

gesto subjuntivo de Speed Racer – e que reverberam, com variações, em todo o cinema das 

irmãs Wachowski: não aquilo que se é, mas aquilo que se poderia ter sido. O filme constrói, 

assim, mais do que uma montagem espacial (Manovich, 1995, 2001) – ele elabora uma 

montagem sensível, em que o tempo e o espaço são distribuídos segundo valores afetivos, e 

não narrativos. 

Em conjunto, essas estratégias visuais articulam uma estética que, mais do que romper 

com o realismo mimético, propõe uma reorganização sensível do tempo, do espaço e do corpo 

na imagem digital. Nesse sentido, o cinema das Wachowski pode ser descrito, como propõe 

Cáel M. Keegan (2018), como um cinema trans: uma estética que desafia as normas 

sensoriais do realismo dominante e especula sobre “como o mundo e nós poderíamos ser”. 

Contra o que Lana Wachowski chama de “fascismo do realismo” – um regime estético que 

impõe uniformidade visual e descarta qualquer desvio como falha (Keegan, 2018, p. 144–146) 

–, Speed Racer afirma a diferença como princípio formal. Se o realismo (pós-)clássico 

funciona como estética normativa, estável e “certinha” (straight), o filme encarna um cinema 

trans, que desorganiza a legibilidade convencional e abre o campo do visível à sensação, à 

dissonância e à invenção.  

A estética de ruptura proposta pelas Wachowski reorganiza a visualidade 

cinematográfica para torná-la legível de outro modo: não como evidência do real, mas como 

composição sensível de mundos possíveis. Ao modular memória, luto, velocidade e desejo 

sobre uma superfície computacional em constante transformação, Speed Racer afirma uma 



 

 

nova lógica da imagem: intensiva, especulativa e plástica. Ao operar pela sobreposição e 

simultaneidade, o filme propõe uma virada estética e ontológica no cinema digital, em que a 

imagem deixa de ser registro fotográfico para se tornar ambiente visual sintético, modelado 

em camadas e inteiramente construído por cálculo. 

 

Considerações finais 

Embora o fotorrealismo tenha consolidado a transparência como vetor dominante dos 

efeitos digitais, a estética digital contemporânea não se limita a esse paradigma. 

Paralelamente à lógica da simulação mimética, surgem práticas que exploram o potencial 

expressivo da opacidade, da abstração e do excesso sensorial. Como observa Lev Manovich 

(1995), o cinema digital abriu caminho para um novo regime de visualidade, centrado na 

mediação visível e na composição estética da imagem. No entanto, três décadas depois, essa 

possibilidade permanece em grande parte não realizada: o CGI foi majoritariamente 

incorporado ao modelo do realismo perceptivo, reforçando a continuidade da imagem 

fotográfica. Speed Racer permanece como um dos poucos filmes que esboçaram uma contra-

tradição estética, rejeitando a transparência e fazendo do artifício uma estratégia expressiva. 

Nesse gesto, torna-se não apenas uma exceção estilística, mas um experimento das 

possibilidades ainda latentes do cinema digital. 

Ao longo deste artigo, argumentamos que Speed Racer não apenas rompe com o 

paradigma do realismo perceptual, mas reinscreve no coração do cinema comercial uma 

energia vanguardista de experimentação visual. Blockbuster e, ao mesmo tempo, gesto de 

ruptura, o filme propõe uma estética especulativa que desafia os códigos hegemônicos e 

reconfigura os limites do visível. Essa estética reorganiza modos de representação, regimes de 

afeto e possibilidades do corpo na imagem digital. Em vez de usar o CGI para simular o 

mundo empírico ou sustentar a transparência narrativa, Speed Racer o mobiliza como meio de 

construção plástica e experimentação. Sua imagem digital não busca mascarar a mediação, 

mas torná-la o centro do gesto cinematográfico – não como artifício enganoso, mas como 

ambiente sensível em que ver, sentir e imaginar se entrelaçam. 

Speed Racer se impõe como o experimento digital mais ousado das Wachowski: um 

espetáculo de pura linguagem visual que confronta os fundamentos do hiperfotorrealismo 

dominante no cinema mainstream. Como observa Cáel M. Keegan (2018), o filme, ao lado de 

Cloud Atlas (2012) e Jupiter Ascending (2015), compõe uma “trilogia estética da recusa”, na 



 

 

qual velocidade, duração e altura são mobilizadas como armas contra a realidade 

cinematográfica estabelecida. Nesse contexto, o filme tem passado por um processo 

consistente de revalorização crítica, à medida que sua radicalidade estética é reconhecida 

como precursora de uma nova sensibilidade digital. A escolha do filme pela cineasta Jane 

Schoenbrun em sua lista dos dez melhores da Sight & Sound em 2022 exemplifica esse 

reconhecimento por parte de realizadores contemporâneos comprometidos com formas visuais 

não normativas
10

. 

Esse movimento reabre questões para a crítica contemporânea: como repensar a 

história recente do cinema à luz de experiências visuais que antes pareciam desvios? Que 

formas teóricas e sensoriais de recepção são necessárias para acompanhar um cinema que não 

busca apenas representar o mundo, mas recombiná-lo afetivamente? A partir de Speed Racer, 

o digital aparece não como técnica de reprodução, mas como espaço de transformação 

sensível: um campo em que a imagem deixa de afirmar o que é, para sugerir – de modo aberto 

e especulativo – aquilo que ainda pode vir a ser. 
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