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Este artigo focaliza a produção social de sentidos para o envelhecimento com base nos modos como o 
cinema atual apresenta as pessoas mais velhas. Examinando dois filmes de ampla circulação, refletimos 
sobre preceitos, convenções e pressupostos em relação ao lugar dos idosos na sociedade. Estereótipos 
derrogatórios e preconceitos são reafirmados ou confrontados nessas tramas. Analisar as representações 
do envelhecimento acionadas pela indústria do entretenimento implica destacar o papel do simbólico na 
experiência vivida e argumentar pela responsabilidade social da comunicação na promoção de formas mais 
respeitosas e solidárias de viver e atuar no mundo.

Palavras-chave: Cinema. Produção de Significados. Envelhecimento. Velhices.

/resumo

This paper focuses on the social production 
of meanings for aging based on the modes of 
presentation of older people in today’s cinema. 
We made use of two films with wide circulation 
to reflect on precepts, conventions, and 
assumptions regarding the place of older people 
in society. Derogatory stereotypes and prejudice 
can be confronted or reaffirmed in the selected 
plots. As we analyze the social representations 
of aging triggered by the entertainment 
industry, we highlight the role of the symbolic 
in the lived experience in order to argue for 
the social responsibility of communication in 
promoting more respectful and supportive ways 
of living and acting in the world. We demand 
the constitution of a more nuanced and mindful 
view of the dignity of later life.

Keywords: Cinema. Production of meanings. 
Ageing. Later life.

Ella, John, Jeanne and Albert: love, ageing, 
finitude, devotedness and (un)reason

Este artículo se centra en la producción social 
de significados del envejecimiento a partir de 
las formas en que el cine actual presenta a las 
personas mayores. Examinando dos películas 
de amplia circulación en el mercado mundial, 
reflexionamos sobre preceptos, convenciones 
y supuestos sobre el lugar de las personas 
mayores en la sociedad. En estas tramas se 
reafirman o confrontan estereotipos y prejuicios 
despectivos. Analizar las representaciones del 
envejecimiento desencadenadas por la industria 
del entretenimiento implica resaltar el papel de 
lo simbólico en la experiencia vivida y defender 
la responsabilidad social de la comunicación 
en la promoción de formas de vivir y actuar más 
respetuosas y solidarias.

Palabras clave: Cinema. Producción de 
significados. Envejecimiento. Vejez.

Ella, John, Jeanne y Albert: amor, 
vejez, finitud, devoción y (des)razón
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Introdução

 Dentre as muitas transformações pelas quais estamos passando, a longevidade em larga escala é 
uma conquista que caracteriza o contemporâneo. Torna-se, portanto, premente avaliarmos as convenções, 
estereótipos, preceitos e preconceitos em relação ao lugar das pessoas mais velhas na sociedade. Embora 
atualmente mudanças estejam em curso, constatamos que a velhice ainda se encontra majoritariamente 
aprisionada em estereótipos negativos arraigados, o que dificulta a produção de outros sentidos mais 
heterogêneos e positivos para a complexidade da experiência de longevidade.
 Por entendermos que um filme funciona como um texto cultural que dialoga com a constituição 
do espírito do seu tempo e simultaneamente participa da mesma, objetivamos refletir sobre a função 
social da produção simbólica ao focalizar o modo como o cinema contemporâneo apresenta a questão do 
envelhecimento humano em seus enredos e narrativas. Assim sendo, é nossa intenção colocar em questão 
os modos de apresentação dos mais velhos, particularmente as mulheres mais velhas no cinema atual de 
ampla circulação. Como processo sociocultural, o envelhecimento é atravessado por múltiplos fatores, sendo 
o gênero um elemento importante na vivência do envelhecer. Na nossa sociedade obcecada pela ideia de 
juventude como um valor a ser mantido a qualquer custo e exibido em qualquer idade, não é incomum que 
mulheres maduras experimentem o duplo viés de preconceito na perversa mistura de sexismo e idadismo 
(ageism) que as desqualifica e contribui para a sua discriminação social.
 Se é inegável que as mulheres têm conquistado importante espaço na vida social se compararmos 
com a condição feminina em outros tempos, é igualmente impossível negar a prevalência de sérias 
desigualdades, limitações, preconceitos e outras formas de agressão que contabilizam uma ainda vultosa 
dívida social para com as mulheres em nossos dias.
 Calassanti e Slevin (2006) argumentam que o envelhecimento funciona como forma de opressão 
nas relações familiares que encorajam e ao mesmo tempo desqualificam o trabalho não remunerado das 
mulheres mais velhas no cuidado com os familiares enfermos, com os mais jovens e/ou os idosos. Não 
são raras hoje em dia as idosas que se responsabilizam simultaneamente pelos cuidados de seus pais ou 
maridos fragilizados e/ou de seus netos. Infelizmente também são frequentes as situações em que não 
apenas se exige que as mulheres se ocupem das funções do cuidado como também se considere tal labor 
árduo como natural demonstração de amor e devoção à família, desqualificando-o como um trabalho. 
Lamentavelmente, ainda, muitas narrativas – ficcionais ou não – estigmatizam a dependência dos mais 
velhos que se encontram fragilizados. 
 Neste breve artigo, tomamos como objetos empíricos os filmes Ella e John (The leisure seeker, Paolo 
Virzi, Itália/EUA, 2017) e E se vivêssemos todos juntos? (Et Si on Vivait Tous Ensemble?, Stéphane Robelin, 
Alemanha/França, 2011) para discutir sobre o papel do cinema ao narrar a experiência vivida por casais idosos 
em um momento particularmente semelhante e difícil de suas vidas. Esperamos, desse modo, contribuir 
para a reflexão acerca da responsabilidade social da comunicação ao tratar das alegrias e adversidades da 
vida na maturidade, a vulnerabilidade quando a saúde falta e a sempre inquietante questão da finitude.
 Para tratar das narrativas pelas lentes da (des)razão anunciadas no título do artigo, recorremos ao 
princípio dialógico proposto por Morin (2008) para trabalhar com conceitos que se excluem mutuamente 
numa lógica cartesiana, mas são indissociáveis numa mesma realidade. Aqui, a realidade de dois casais que, 
ao enfrentarem situações semelhantes envolvendo adoecimento e morte, recorrem a comportamentos em 
que se misturam razão e desrazão. Ou ainda, com a noção de um homo sapiens demens, também proposta 
por Morin (2012) para nomear um cérebro humano que trabalha a favor e contra a desordem, acionando 
confusamente bilhões de neurônios que permitem “prodigiosas chances de descoberta e invenção, mas 
também riscos enormes de erro, de ilusão e de loucura” (MORIN, 2012, p. 120) e que, no caso dos casais 
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formados por Ella e John, Jeanne e Albert, os conduzem a destinos simultaneamente idênticos e divergentes, 
como observaremos a seguir. 
 O texto é estruturado por temas ou questões abordadas pelos dois filmes, estabelecendo diálogos 
e comparações, tecendo uma reflexão sobre o envelhecimento e suas narrativas.

Sinopses: situando os casais nas narrativas

 Ella e John (2017) narra uma espécie de road movie protagonizado pelo casal de aposentados 
septuagenários Ella (Helen Mirren) e John (Donald Sutherland), que partem numa última e arriscada viagem 
usando o antigo furgão de acampamento da família (o Leisure Seeker do título original), para cruzar os 
Estados Unidos até a Flórida. Essa é uma viagem pensada pela esposa como forma de homenagear o marido, 
antigo professor de literatura e grande admirador de Ernest Hemingway, cuja residência hoje transformada 
em centro cultural, sempre sonhou visitar.
 O filme surpreende ao focalizar o casal de maneira pouco convencional. A cumplicidade do narrador 
parece estar com eles, mais exatamente com Ella, que toma todas as decisões. O Alzheimer de John é 
mostrado de modo indireto e pretensamente cômico. Os filhos do casal são surpreendidos com a inusitada 
viagem dos pais e respondem de modos diferentes em termos de seus graus de zelo e aflição. 
 E se vivêssemos todos juntos? (2011), por sua vez, gira em torno dos casais septuagenários Annie 
(Geraldine Chaplin) e Jean (Guy Bedos), Albert (Pierre Richard) e Jeanne (Jane Fonda) e o solteirão e 
mulherengo Claude (Claude Rich). Amigos de longa data, resolvem passar o resto de seus dias juntos sob um 
mesmo teto, formando uma trupe que conta ainda com a presença de Dirk (Daniel Bruhl). Este é um jovem 
universitário estrangeiro inicialmente contratado para levar o cão de Albert para passear, após um tombo 
que encerra os passeios do idoso com seu pet. Doutorando em Antropologia, Dirk é aceito pelo grupo como 
ajudante e também por ser estudioso da vida de idosos na França atual, investigando suas dores e sabores.
 Nossos comentários, no contexto das narrativas cinematográficas, voltam-se para quatro personagens 
que, nos diferentes filmes, encontram-se em situação muito semelhante: Ella e Jeanne, acometidas por um 
câncer terminal e decididas a levar o tempo que resta à sua maneira, o que inclui cuidar dos maridos; John 
e Albert, portadores de Alzheimer, com a oscilação entre lucidez e demência e o progressivo fechamento 
das janelas da memória que caracteriza esse tipo de acometimento. Tais personagens, como veremos nos 
temas abordados, apontam para formas diferentes de lidar com o envelhecimento, a doença e a finitude.

Elas

 Ella é protagonista inconteste de um filme no qual tudo se passa a partir de sua perspectiva. 
Podemos dizer que mesmo o diretor do filme parece solidário com sua conduta ao atenuar os perigos da 
tresloucada aventura nos momentos em que o casal coloca a si mesmo e aos outros em risco. Seja nas 
manobras desgovernadas na estrada, que não causam acidentes e são “perdoadas” pelo policial rodoviário; 
seja quando Ella aparece com a espingarda da família para afugentar dois jovens e confusos assaltantes 
armados com facas e canivetes. Ella toma as rédeas ao planejar o roteiro e a execução da viagem. O 
destino, a casa de Ernest Hemingway, é uma forma de agradar o marido intelectual, mas esse agrado, 
assim como toda a atenção e carinho dedicados a John oscilam entre a lucidez e a desrazão; devoção e 
desvelo misturados com exaustão, irritação, mágoa e rancor. Irritação com os esquecimentos e com as 
repetições do marido, como quando, de forma infantil, pede por “hambúrguer” a todo momento. No pesado 
papel de cuidadora, que abraça intensamente, e que somado à doença terminal a leva a se exaurir física 
e mentalmente, Ella demonstra uma inquietante sensação de onipotência que se revela, sobretudo, na 
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concepção e desenvolvimento solitário de uma viagem arriscada e não debatida ou ponderada com mais 
ninguém. Um misto de fadiga, exasperação e raiva que aponta mais profundamente para a sua condição 
de mulher dedicada e subalterna; o que se traduz na forma ríspida com que se dirige às pessoas em vários 
momentos do filme (com o marido é sempre contida), rispidez por vezes disfarçada sob a polidez de sorrisos 
e falas de senso comum, ou em laivos de ironia, como quando afirma que a vida deveria ser toda feita de 
“rodopios felizes” (nome do sorvete servido em uma lanchonete de estrada). Raiva e mágoa aparecem mais 
explicitamente quando percebe que o marido permanece sedutor e intelectualmente atraente aos olhos 
de jovens mulheres com quem eles cruzam ao longo da viagem. Ou ainda quando descobre, por conta 
da confusão mental de John, o caso que este tivera com a vizinha amiga do casal. Em todas as situações, 
contudo, sua cumplicidade com o marido fala mais alto e a raiva de Ella é redirecionada às mulheres que, 
na sua visão, flertavam com o marido charmoso.
 Jeanne também é apresentada como protagonista na película franco-alemã. É com a revelação da 
sua doença terminal e seus exames clínicos jogados no lixo que se inicia a narrativa. Essa é a sua principal 
semelhança com Ella, a saber: a decisão de enfrentar sozinha a doença e decidir à revelia dos demais como 
sua vida deve acabar. Outra é seu papel de cuidadora de um marido com Alzheimer. Mas as semelhanças 
acabam por aí. Agindo num outro sentido, Jeanne não se fecha na relação do casal, nem decide como deve 
ser o final do marido. Ela decide o próprio fim e prepara seu enterro, com o emblemático caixão cor de rosa, 
feito sob encomenda para surpreender os participantes de uma cerimônia de despedida, meticulosamente 
coreografada por ela, e que inclui uma bem-humorada orientação de apoiar sobre o caixão as taças de 
champanhe usadas para um brinde final em sua homenagem. Para cuidar de Albert, Jeanne busca apoio nos 
amigos e contrata um ajudante. Decide também exercer abertamente a própria sensualidade ao flertar com 
Claude, o antigo amante, fazendo poses diante da câmera, enquanto o marido cochila. Busca interlocução 
intelectual e afetiva junto a Dirk, o jovem etnólogo a quem ela aconselha, habilmente, a redirecionar seu 
estudo sobre velhos distantes para uma observação participante do grupo de amigos que ela integra e que 
decidiu coabitar na velhice. Com Dirk, Jeanne também busca acolhimento num abraço ou em conversas 
francas sobre sexo, incluindo temas íntimos como masturbação e reflexões sobre o relacionamento a dois, 
tanto o dela, quanto o dele. Ela mantém oculta a doença, mas ao sentir-se solitária, busca aconchego em 
Dirk. Quanto a Albert, a relação de cuidado não o sufoca e é sempre aberta, incluindo tanto o jovem que se 
torna um pesquisador-cuidador quanto, e sobretudo, o grupo de amigos com os quais Jeanne compartilha 
os bons e os maus momentos com o marido. Aqui, a nosso ver, não se configura a onipotência desvairada de 
Ella como cuidadora e dona do destino do marido, o que aponta para um outro jeito de se relacionar com 
o companheiro e consigo mesma.
 Destacamos, contudo, que, com essa comparação, não queremos condenar a conduta de uma, 
nem propor como modelo a conduta da outra protagonista. Devemos considerar que, de certo modo, 
as duas mulheres atuam dentro das convenções e (de)limitações impostas para senhoras de seu grupo 
social e classe socioeconômica. Como afirma Debert (1994), o gênero é sempre relacional e performático, 
assim como gênero e idade são cruciais para entender a velhice. A esse respeito, tanto Ella quanto Jeanne 
estão expostas à dupla vulnerabilidade feminina como mulheres e como idosas. Mas conforme também 
observa Debert (1994), para as mulheres, o envelhecimento tende a significar uma passagem de um mundo 
totalmente regrado (e, em geral, sob o comando dos homens) para outro em que se sentem impelidas a 
criar as próprias regras. O que difere nossa dupla de protagonistas são, portanto, as regras do jogo, com 
mais ou menos participantes, que construíram para terminar a vida.
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Eles

 Ainda com Debert (1994), não se trata dizer que os homens ou as mulheres se adaptariam melhor à 
velhice. Existem formas diferentes de luta contra os preconceitos e os estereótipos associados ao envelhecer 
e, como observamos nos filmes em tela, diferentes tentativas de criação de espaços mais ou menos 
coletivos para vivenciar o processo de envelhecimento. Passemos, então, aos personagens masculinos que 
coprotagonizam as narrativas selecionadas.
 John é um professor de literatura que, acometido pelo Alzheimer, avança no sentido da dependência 
num relacionamento sempre desequilibrado, como já observamos, mas com um intenso vínculo afetivo 
que nos parece movido por um misto de amor e culpa. Não é possível para ele imaginar uma vida fora do 
casamento. Nesse sentido, dá instruções de como a esposa deveria posicionar a espingarda e dirigir seus 
movimentos para que ele pudesse acabar com a própria vida antes dela. A dependência se acentua nos 
momentos em que a demência entra em cena, com ele pedindo hambúrgueres incessantemente a qualquer 
hora do dia ou perdendo o controle e molhando as calças, incontinente. Mas John também surge como 
um homem encantador e afável a todo momento. Mostra-se carinhoso e gentil com a esposa e mostra seu 
brilho intelectual quando reestabelece o vínculo com o passado acadêmico, quase sempre por meio de um 
gatilho feminino, como ao encontrar uma ex-aluna sua e depois outra moça com tese premiada, mas que, 
no momento, trabalha como garçonete.
 Albert, por sua vez, é retratado como um irreverente bon vivant que compra flores para a esposa, 
se distrai observando da janela as crianças brincando numa escola vizinha, e tem no cão um grande 
companheiro com quem gosta de passear. Com uma explícita faceta gourmet, aprecia os prazeres da mesa, 
colando no caderno de notas moleskine, que lhe serve de prótese de memória, os rótulos e os detalhes 
de vinhos saboreados com os amigos, deliciando-se com uma refinada éclair de chocolate ou, ainda, num 
momento de desvario, comprando uma enorme peça de carne bovina pela internet. Suas oscilações de 
memória parecem, contudo, ser tratadas menos com irritação e mais com compaixão e acolhimento pela 
esposa e pelos amigos.

Os casais

 Ella e John formam um casal típico de sua época e lugar de pertencimento. Logo no início do filme, 
com os dois viajando em uma movimentada autoestrada, surge o comentário de que a “mulher é quem 
manda”, mas excetuando-se o período marcado pela demência de John, tal comando parece ter sempre sido 
masculino. Ele, um homem cujos principais interesses estão situados fora de casa, em especial no ambiente 
acadêmico onde passou boa parte da sua vida. Dedicada ao marido e aos afazeres domésticos, Ella procura 
cuidar de tudo e manter-se digna e atraente, não disfarçando seu incômodo, tanto com o que percebe como 
pedantismo intelectual em John, quanto com sua forma contumaz de exibir seu charme diante de outras 
mulheres. Nesse contexto de estreita cumplicidade que estabelece com o marido, a traição do passado, 
revelada involuntariamente por John, é assimilada por Ella como tendo sido mais provocada pela vizinha 
do que desejada por ele. Segundo o relato dos filhos adultos, o casal é mais voltado para si do que para a 
família como um todo. Um casal ensimesmado, pouco aberto ao convívio social ou familiar, bem diferentes 
de Jeanne e Albert, sobre os quais trataremos a seguir.
 Jeanne e Albert formam um casal progressista que guarda semelhanças com o perfil dos amigos 
com os quais mantêm longa e estreita convivência. O relacionamento da dupla parece marcado mais pelo 
companheirismo do que pela sensualidade, mas a impressão é de que se trata de um acordo relacional 
interessante para ambas as partes. Um acordo que prefere relevar e esquecer, quando necessário, problemas 
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e mágoas do passado em prol de um presente mais harmonioso. É marcante, nesse sentido, como Albert 
resolve arrancar do caderno de notas as páginas com registros desagradáveis, em especial a doença da 
mulher, que ele descobre ao receber uma visita do médico que a atende, e a traição de Jeanne, cujo caso 
com Claude foi revelado numa carta furtada por Albert do baú de reminiscências do amigo. A percepção de 
um relacionamento cordial e equilibrado, com respeito pela liberdade do outro, aparece ainda quando ao 
descobrir que Jeanne escondia seu estado real de saúde, Albert anota em seu caderninho que era direito da 
esposa escolher o próprio modo de lidar com a doença.

O individual e o coletivo

 Conforme argumentam Debert (2018), Freixas, Luque e Reina (2012), fatores políticos e socioeconômicos 
interagem, participam e em grande parte configuram o curso da vida dos indivíduos. Diante da (ainda) 
limitada oferta na grande indústria internacional de filmes que tematizem o envelhecimento ou roteiros 
que apresentem personagens mais velhas como protagonistas, a importância das obras aqui analisadas é 
digna de nota. Ambas nos permitem recortar aspectos interessantes para discutir o tema no seu nível mais 
estrutural a partir do contexto cultural e das trajetórias de vida.
 Um primeiro aspecto a ser evidenciado é o recorte de classe social. Compreende-se o envelhecimento 
como uma das dimensões das desigualdades sociais e, portanto, uma questão social e cultural (CALASANTI; 
SLEVIN, 2006; CASTRO, 2018, 2017, 2016) que pode excluir ou promover a segregação das pessoas mais velhas 
das relações sociais e econômicas, notadamente no caso das mulheres que, no Brasil, são em grande parte 
as únicas ou as principais responsáveis pelo provento de suas famílias. 
 Os casais apresentados nos dois filmes são brancos, heterossexuais, com sofisticado nível intelectual 
e parecem desfrutar de uma vida financeira, se não abastada, ao menos confortável e segura. Não são 
postos em discussão os recursos materiais para sobrevivência dos personagens em nenhum dos filmes que 
têm como argumento principal os modos como os casais conduzem os dilemas de suas respectivas velhices. 
Enquanto Ella e John se aventuram pelos Estados Unidos na busca de também reviver os tempos de quando 
eram mais jovens, Jeanne e Albert buscam refúgio na convivência junto aos amigos, em um lugar tranquilo 
e que já lhes é familiar, na França. 
 Entretanto, a personagem Ella nos dá pistas que sua trajetória de vida foi dedicada exclusivamente 
ao casamento - aos afazeres domésticos, à criação dos filhos e, sobretudo, ao apoio em tempo integral 
ao marido. Ainda que suas atitudes aparentem uma condição dominante em relação ao casal, esta é uma 
situação circunstancial pois a personagem está também imbuída da função de cuidadora do marido doente. 
Podemos observar uma dupla segregação – de gênero e idade – e a opressão do envelhecimento vividas 
pela personagem por parte dela mesma, de sua filha e seu filho. Nos papéis de mulher, mãe, esposa e 
cuidadora, a personagem arca de modo solitário com muitas responsabilidades, além de carregar também 
sozinha, ao que parece, o fardo de sua doença terminal. Jeanne, por seu turno, apesar de ter encerrado sua 
vida profissional, demonstra manter sua vida intelectual ativa, reserva tempo para cuidar de si mesma e para 
socializar com os amigos. A relação com Albert assegura certa independência e autonomia para cada um. 
 No que diz respeito às trajetórias de vida das pessoas idosas, estas costumam ser mostradas de modo 
linear e estereotipado, com parcas referências ao percurso de uma vida singular. Muitas vezes tais representações 
não têm integrada a dimensão de gênero (CASACA; BOULD, 2012). Dito de outro modo, pessoas idosas costumam 
ser consideradas apenas como idosas, como se, nesse caso, o gênero fosse de menor importância. De um lado, as 
representações costumam estar associadas a um envelhecimento limitante e melancólico, marcado por sinais de 
declínio físico, mental e social. De outro lado, temos representações dessa fase da vida como uma etapa positiva 
pós-aposentadoria: o prolongamento da chamada “vida ativa” relacionada a uma nova rotina sem obrigações 
familiares ou de trabalho, com tempo livre de prazer, lazer e autoconhecimento (TWIGG; MAJIMA, 2014; CASTRO, 2018). 
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 Compreendendo o corpo como um marcador social, voltamo-nos para as narrativas que nos 
permitem observar um segundo aspecto: o percurso de vida das personagens como sujeitos “genderificados”, 
ou seja, considerados a partir de sua performance de gênero. Ella é categorizada como típica boa-esposa 
estadunidense; vive para o casamento, se mantém resiliente e firme frente às adversidades, empreende 
a viagem com John de maneira jovial e entusiasmada. Jeanne encarna uma mulher intelectualizada, 
independente e urbana, que não se ausentou do viver e mostra estar à vontade, ativa e sensual mesmo 
estando muito doente. Jeanne se relaciona com Albert, com o grupo de amigos e ainda inclui um terceiro 
elemento, Dirk, nessa convivência de maturidade.
 Ella e Jeanne não compartilham as aflições e dificuldades da doença terminal com seus parceiros 
ou familiares. A trama segue através das trajetórias masculinas e, de modo sutil, vai introduzindo pistas 
sobre como cada uma lida com sua própria doença, como conduz e suporta as responsabilidades familiares 
e toma decisões acerca de vida e morte. Duas mulheres com trajetórias distintas, vivendo em sociedades 
diferentes, porém, com algo comum a muitas mulheres: serem vistas como eternas cuidadoras. Além de 
terem que lidar com suas próprias agruras, devem estar prontas para assumir o fardo de zelar pela saúde e 
bem-estar de outras pessoas de seu círculo familiar (FREIXAS; LUQUE; REINA, 2012) – no caso, seus maridos. 
Vivendo em diferentes contextos socioculturais – estadunidense e francês – as duas mulheres experienciam 
a seu modo o processo de envelhecimento e a fatídica proximidade com a própria finitude. Ella se recolhe, 
embarca com John em uma jornada solitária da qual não irão voltar. Jeanne escolhe estar com os amigos. 
A doença de John e Albert os mantêm ausentes da realidade boa parte do tempo, cabendo às esposas as 
principais decisões e providências do dia a dia – o que talvez nos permita uma leitura simbólica acerca do 
alheamento masculino diante do papel social comumente conferido às mulheres como cuidadoras. 
 Contrariamente às possíveis escolhas regulamentares oferecidas nas sociedades em que vivem – 
reiniciar o tratamento de saúde, internar seus respectivos companheiros em uma clínica, buscar ajuda 
dos filhos/filhas, ou de terceiros – Ella e Jeanne não recorrem às instâncias e instituições formais – nem 
do governo, nem da medicina, nem da família. Optam por tomar suas próprias medidas sobre como irão 
vivenciar os dias que lhes restam frente às adversidades em que se encontram. Dois modos particulares 
de lidar com a finitude sem recorrer às instituições privadas ou públicas e que, nos dois casos, optam pela 
autogestão do indivíduo.
 Ainda que a decisão de cada uma delas possa nos causar estranhamento – a morte é um dos 
principais tabus e um dos motivos pelos quais se evita enfrentar a velhice –, essas narrativas nos dão a 
oportunidade de refletir com Marc Augé (2016) sobre como o prolongamento da expectativa de vida traz 
também a angústia e a temeridade da dependência e da doença, e sobre como as sociedades ainda não 
estão preparadas para lidar com o envelhecimento de suas populações, nem aptas para proporcionar às 
pessoas mais velhas as condições que lhes permitam viver com dignidade até o fim de seus dias.

Os outros

 Os dois casais têm relação distante com os filhos, que aparecem pouco e sempre trazem à tona as 
elusivas delimitações entre zelo, cuidado e controle dos mais velhos. Tal discussão costuma ser demarcada 
por critérios idadistas, ou etaristas, marcados pelo preconceito e discriminação em função da idade. 
 Há, contudo, um conjunto ampliado de outros no caso de Jeanne e Albert. Formado, sobretudo, 
pelo grupo de velhos amigos composto pelo casal Jean e Annie, que residem na grande casa onde todos vão 
morar, e por Claude, solteirão convicto que manteve em segredo casos simultâneos com as duas amigas, 
Annie e Jeanne. O que chama a atenção nesse grupo é que, à sua maneira, cada um consegue encontrar 
formas de manter uma narrativa coerente para sua própria vida. 
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 Os amigos homens de E se vivêssemos... (2011) também parecem oferecer uma alternativa para o 
envelhecer narrado apenas como perda de potência. Claude mantém seu vínculo com a fotografia e uma 
vida sexualmente ativa, pagando para se relacionar com mulheres mais jovens e para fotografar os corpos 
nus que tanto admira – em especial, os seios que, segundo entende, teriam nas mulheres finalidade muito 
mais estética do que propriamente funcional. 
 Jean, militante de esquerda casado com Annie, mulher rica, canaliza a sua rebeldia política para uma 
espécie de pequeno ativismo cotidiano, com arroubos de protestos. Ele troca a participação em grandes 
manifestações públicas, que deixa de frequentar porque o seguro não cobre, por manifestações que cabem 
no seu dia a dia e que não oferecem maiores riscos – seja nos infrutíferos rompantes que dispara entre 
amigos ou com a esposa, seja em ações efetivas, como a proposta coletivista de morarem juntos, ou a 
liderança no resgate de Claude do asilo onde havia sido depositado pelo filho único. 
 Annie, por sua vez, cuida do corpo e da casa. Ao ressentir-se do ninho vazio, reage construindo, 
contra a vontade do marido, uma piscina para atrair netas e netos. Interessante notar que a avó parece, logo 
em seguida, se cansar da presença das crianças que brincam alegremente na nova piscina. Mantém uma 
relação conflituosa com Jean, que ameaça sair de casa, mas permanece após Anne usar o sexo para acalmá-
lo, em uma sequência que insinua ser esta uma prática costumeira do casal.
 Além da trupe idosa, os outros na trama francesa incluem o relacionamento intergeracional com 
Dirk, cujo papel transita de simples prestação de serviço até a cumplicidade total com o grupo, rompendo 
talvez os limites do bom senso. É interessante observar a relação que Jeanne estabelece com Dirk, legando 
ao rapaz um surpreendente presente final ao propiciar para ele a possibilidade de um novo relacionamento.

Velhices, idadismo e finitude 

 O preconceito contra os mais velhos permeia as duas narrativas e se revela, sobretudo, na percepção 
restrita que os filhos e filhas têm da vida dos pais, como quando, por exemplo, o filho de Ella e John acha 
repugnante uma cena de sexo entre os pais. Os preconceitos étnicos e raciais são mostrados nos dois filmes 
quando, a despeito da suposta maturidade da velhice, os idosos amigos franceses discriminam os árabes, 
e quando John se mostra surpreso ao descobrir que o ex-namorado de Ella, responsável por suas crises de 
ciúme retroativo, era um homem preto. 
 No geral, prevalece uma visão da velhice como problema e como algo ser contornado ou evitado. 
Tal visão aparece na forma como os asilos e outros idosos são apresentados no filme franco-alemão. 
Fica evidente também em momentos de preconceito autodirigido, quando no filme ítalo-americano John 
reclama da juventude perdida, dizendo que as doenças teriam roubado “aquela mulher linda e loira de 
mim”, fazendo com que ele tenha que se relacionar com uma velha, assim como roubou o que “ele era” dele 
mesmo, ressoando o comentário de Featherstone (1998) sobre a imagem dos velhos não ser considerada de 
“bom gosto”, especialmente nas sociedades ocidentais em que predomina o ideário anti-idade.
 O realismo das idas e vindas do Alzheimer deles, assim como do avanço do câncer terminal 
delas, são tratados de formas diferentes nos dois filmes. Um relato mais amargo parece caracterizar o 
relacionamento romântico-dependente do casal formado por Ella e John. Há espaço, contudo, para poesia 
e bem-estar, como quando contemplam o mar com os pés na areia, dizendo que pareciam estar no céu, 
observação complementada por um bem-humorado “Tem hambúrguer aqui?” por parte de John. Bom-
humor que também aparece em cenas onde os esquecimentos dele levam a situações cômicas, como, 
por exemplo, quando os dois tropeçam e caem e ele começa a dormir no chão. Bom-humor e leveza 
enfrentando praticamente os mesmos males aparecem na narrativa de Jeanne e Albert, onde prevalecem 
soluções coletivas para os esquecimentos dele, assim como para as dores terminais dela.
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Considerações finais

 Ella e John permanecem fechados em seu relacionamento. Há carinho, amor, desvelo, mas sem 
articulação com o entorno que inclui filhos e demais pessoas que o casal encontra, que apenas servem de 
pano de fundo para a narrativa protagonizada pelo casal. O final do filme nos causa grande desconforto ao 
flertar com a ideia de que “não havia mais jeito”, que é proposta como natural na narrativa de Ella em torno 
da qual, como dissemos acima, a trama se desenrola. Esse desconforto é ampliado pelo questionamento 
perturbador sobre que tipo de mensagem o filme estaria afinal enviando aos velhos e velhas doentes em 
nossas sociedades desiguais e eivadas pelo preconceito do idadismo – a ideia infame de que suas vidas 
teriam menor valor.
 Felizmente, o outro casal parece contar algo diferente, permitindo-nos vislumbrar alternativas 
possíveis para a dignidade na velhice.
 Jeanne e Albert constroem, de alguma forma, um final mais aberto. Uma abertura sustentada pelo 
nós, pronome que Sennett (2007) chama de “perigoso”, capaz de bagunçar as retóricas dos sempre renovados 
capitalismos. Um nós comunal que implica uma visão positiva dos próprios limites, assim como de assumir 
dependências e conflitos, os quais são capazes de nos aproximar. São componentes que parecem sustentar 
a rede, ou teia, de posicionamentos e ajudas mútuas na opção de viverem juntos num arranjo, ou ensemble, 
como no título original. Tal arranjo permite um final poético com o grupo tecendo um fio amoroso, acolhendo 
e demonstrando compaixão pela dor de Albert que, a seu modo, os demais compartilham.
 A nosso ver, esse é um final que melhor se coaduna com o que propõe Ligia Py (2018, 2017) ao se 
posicionar em favor da perspectiva de viver um tempo comum e de se ‘co-mover’. Tempo finito, mas que se 
pode eternizar quando damos as mãos para nos ajudarmos a pensar na beleza e na impermanência da vida. 
 Neste breve artigo, refletimos sobre algumas representações do envelhecimento acionadas pela 
indústria do entretenimento. Servimo-nos de dois filmes de ampla circulação no mercado mundial para 
refletir sobre preceitos, convenções e pressupostos em relação ao lugar das pessoas mais velhas na 
sociedade. Como vimos, estereótipos derrogatórios e preconceitos ora são reafirmados, ora são confrontados 
nas tramas selecionadas. É importante destacar o papel do simbólico na experiência vivida e argumentar 
pela responsabilidade social da comunicação na promoção de formas mais respeitosas e solidárias de viver 
e atuar no mundo. Para finalizar, reivindicamos a constituição de um olhar mais nuançado e atento para a 
pluralidade e a dignidade das velhices. 
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