eelempOs
Revista da Associacao Nacional

dos Programas de Pos-Graduagao
em Comunicacao

ISSN 1808-2599, v. 24, jan-dez,
publicacao continua, 2021, p. 1-16.
doi.org/10.30962/ec.2125

Ha sempre uma

imagem que falta

O dispositivo mnemonico
de Rithy Panh

ROBERTA OLIVEIRA VEIGA [ 102125

Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, Recebido em

Minas Gerais, Brasil 14/04/2020
Aceito em

06/09/2020



Nesse artigo, tomamos o filme A imagem que falta (2013) como dispositivo mnemdnico que permite ao
cineasta Rithy Panh reconstruir sua experiéncia do genocidio cambojano, através das lembrancas e da falta
delas. Ao empenhar-se no testemunho de um tempo de terror vivido coletivamente, Panh coloca o passado
em elaboragao através das imagens — seja de arquivos ou dos bonecos filmados - e alcanca ainda duas
questoes ligadas ao cinema: por um lado, a insuficiéncia do mesmo frente ao processo do trauma, e, por
outro, sua poténcia politica na reparagao de um dano social. Entre as singularidades dessa poténcia esta o
modo em que a infancia lembrada no filme se revela como resisténcia.

Cinema. Dispositivo de rememoracao. Trauma. Testemunho. Rithy Panh.

Siempre falta una imagen: el dispositivo
mnemotécnico de Rithy Panh

En este articulo, la pelicula La imagen que falta
(2013) aparece como un dispositivo mnemonico
que permite al cineasta Rithy Panh reconstruir
su experiencia del genocidio camboyano, a
través de los recuerdos y la falta de ellos. Al
comprometerse con el testimonio de un tiempo de
terror vivido colectivamente, y asi poner el pasado
en elaboracion a través de imagenes, ya sean
archivos o munecas filmadas, Panh elabora otros
dos temas relacionados con el cine: por un lado,
la insuficiencia de incluso frente a la experiencia
traumatica y, por otro lado, su potencia politica
como una forma de reparar el dano social. Entre
las singularidades de este poder esta la forma en
que la infancia recordada en la pelicula se revela
como resistencia.

Cine. Testimonio. Trauma.
Dispositivo mnemotécnico. Rith Panh

There is always a missing image:
Rithy Panh’s mnemonic device

In this article, the film The missing image
(2013) appears as a mnemonic device that
allows filmmaker Rithy Panh to reconstruct his
experience of the Cambodian genocide, through
memories and the lack of them. By committing
himself to the testimony of a time of terror
lived collectively, and thus putting the past into
elaboration through images - whether from
filmed or from filmed dolls - Panh elaborates
two other issues related to cinema: on the one
hand, the insufficiency of even in the face of
the trauma experience, and, on the other hand,
its political potency as a way to repair social
damage. Among the singularities of this power
is the way with the childhood remembered in
the film is revealed as resistance.

Cinema. Testimony. Trauma.
Mnemonic device. Rith Panh.
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Diante do trauma historico, o cinema se indaga: para onde apontar a lente quando o que se
quer filmar & uma auséncia, a de um passado de violéncia e opressao que a narrativa hegemonica dos
perpetradores, donos do poder do registro, teima em apagar? Apds um acontecimento traumatico, o
cinema nao pode reparar integralmente o dano social e historico, mas pode conceder uma possibilidade
de enfrentamento do passado. Por meio da partilha de imagens que rememoram a dor das vitimas, na
experiéncia da espectatorialidade, tal sofrimento é redistribuido coletivamente. Um vinculo, um comum, é
criado e, com ele, uma brecha para elaboracao, para o caminho do luto coletivo, se abre. Porém, é preciso
que no processo de criacao cinematografica (da concepcao a montagem) a memoria encontre formas de se
manifestar e de existir tanto em meio aos achados materiais e imateriais do passado - os arquivos fisicos
e as lembrancas - como frente a falta deles'.

Sabemos com Marcel Proust e Walter Benjamin que a memoria opera dialeticamente: ao lembramos,
nos damos conta de que esquecemos (no processo de rememorar se faz sentir a auséncia, constituinte da
memoria), a0 mesmo tempo, para lembrar é preciso esquecer. Nao por acaso, Jean-Marie Gagnebin escreve
“que as formas de lembrar e de esquecer, como as de narrar, sao os meios fundamentais da constru¢ao da
identidade, pessoal, coletiva ou ficcional” (GAGNEBIN, 2014, p. 218, grifo nosso). E em meio ao esquecimento
- essa forma exposta da falta -— que outras imagens sao imaterialmente criadas no sentido de preencher a
lacuna mnemonica e de produzir imaginario.

Nesse sentido, quando concebemos o cinema como um dispositivo potente entre as politicas
da memoria — no sentido de dar voz e visibilidade aqueles que sofreram violéncia historica -, é preciso
esclarecer melhor uma dinamica positiva propria ao esquecimento como condicao de ser da memoria
e outra negativa no qual o esquecimento — nesse caso, 0 apagamento — & imposto por aqueles que nao
querem se responsabilizar.

Por um lado, na positividade nao ha experiéncia fenoménica fora do par esquecimento-lembranca,
portanto, a luta contra o esquecimento vai no sentido produtivo da falta, de estimular a narrativa. Ai o
esquecimento € uma possibilidade subjetiva inconteste e producente, “fértil para o horizonte da lembranca”,
possivel justamente porque o lembrar é “aquela experiéncia que restitui ao esquecimento a tltima fronteira
ante o desaparecimento” (ENDO, 2013, p. 47-48). Ainda na perspectiva positiva da dialética da memoria,
Endo (2013) afirma, na esteira de Jacques Derrida, que ha um desejo de esquecer expresso na propria
existéncia dos arquivos, na sua geracao e manutencao. Os arquivos portam em si a falta, algo que se perdeu
e que ali ndo esta mais. Assim, cabe as formas de rememoracao e trabalho, como o do cinema, convoca-
los e, a0 monta-los, possibilitar uma legibilidade do passado no presente que incorpora os vestigios, mas
também as ruinas. Por outro lado, avesso a essa dimensao produtiva, estaria o esquecimento forcado,
isto €, o apagamento ideologicamente fundando, operado pelo negacionismo daqueles que deveriam se
responsabilizar - os culpados - pelos crimes historicos contra a humanidade.

Sabemos, em concordancia com a psicanalise, que, diante do trauma, o esquecimento pode ser
ainda mais severo em funcao do bloqueio (o temor de que, ao lembrar, o sofrimento retorne com a mesma
intensidade) e, principalmente, do choque psiquico (gerador do apagamento da memaoria como sintoma).
O medo de reviver a dor esta entre as aporias do testemunho descritas por Marcio Seligmann-Silva.
Segundo o autor, o testemunho & uma necessidade absoluta, uma condicao de sobrevivéncia, uma forma

“Benjamin exige, primeiro, a humildade de uma arqueologia material: o historiador deve se tornar trapeiro [..] da memoria das coisas.
Simetricamente, Benjamin exige a audacia de uma arqueologia psiquica: pois € com o ritmo dos sonhos, dos sintomas ou dos fantasmas, e com o
ritmo dos recalcamentos e do retorno do recalcado, das laténcias e das crises, que o trabalho da memoria se afina, antes de tudo” (DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 117).



de renascimento para quem viveu um trauma historico, que se realiza via narrativa. Porém, a dificuldade do
sujeito de se afastar de uma experiéncia intensa - na qual esteve profundamente imerso - para toma-la como
objeto de descricdo, pode levar a “impossibilidade de narrar” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67). Do ponto de
vista da teoria freudiana, o trauma produz um impacto psiquico que impede o sujeito afetado de produzir
ligagoes com uma representacao possivel. Nesse sentido, o trauma estaria na zona do irrepresentavel, o que
impediria o sujeito de lembrar o ocorrido que, recalcado, s6 apareceria na forma de repeticao, ou apareceria
posteriormente encoberto por interpretagdes fantasiosas. Caberia ao processo de analise o trabalho de busca
por caminhos associativos que conduzissem a essas imagens mais primarias da experiéncia traumatica.
Contudo, leituras opostas que se debrucam sobre o trauma coletivo entendem que a memoéria do trauma
€ menos fantasiosa e extremamente clara, em funcao, justamente, da intensidade sensorial da experiéncia.
Nessa abordagem, as lembrancas seriam minuciosas, ricas em detalhes, cores e movimentos?.

Entendemos, entao, que, nao se tratando de um caso de sindrome de estresse pos-traumatico que
emperra @ memoria do ocorrido, as lembrancas construidas narrativamente podem levar ao processo de
perlaboracao, fundamental para que haja uma producao de sentido comum, de significados comunicaveis,
acerca do trauma. Ainda que estejamos de acordo com a formulacao psicanalitica, para a qual € impossivel
a recordacao integral do nicleo da experiéncia traumatica, apostamos nessa perspectiva de que € a busca
por um trago, ainda retido, da imagem que falta (desencadeadora do choque traumatico), que dispara o
processo de analise, elaboracao e luto coletivo.

O cinema aparece ai como possibilidade de transmissao de lembrancas traumaticas necessarias
nao sb para o sobrevivente, e para seu elo com a comunidade dos outros sobreviventes, como também para
uma politica de retratagao historica de reconhecimento por parte dos algozes da fratura moral, social e
cultural® por eles causada. Em resumo, como dispositivo de rememoracgao, a tarefa do cinema é possibilitar
que o trauma encontre uma via para a perlaboracao, isto €, para o trabalho de reconstrucao do passado
violento por meio de uma narrativa imagética que, comunicada coletivamente, produza sentido e viabilize
meios de reparacao. O cinema atuaria, assim, no terreno dos possiveis, e € no modo como esses possiveis
se atualizam que uma politica da memoria tem lugar tanto por meio da lembranga quanto da criagao
imageética por parte do cineasta e dos espectadores.

Nesse caminho, o presente artigo toma o filme A imagem que falta (2013) como objeto de analise
para entender como o cineasta cambojano Rithy Panh, através da consciéncia desse processo de busca
por uma imagem sempre faltosa (a imagem do trauma) que se inscreve no filme, aponta para uma teoria geral
do cinema enquanto um dispositivo mnemaénico, o qual, ao se debrucar sobre a experiéncia de uma violéncia
historica, so pode acontecer nesse processo de reconstrucao, criagao e elaboragao que, a0 mesmo tempo em que
evoca o passado, aponta também para a impossibilidade de retoma-lo por inteiro e, portanto, de redimi-lo.

Valemo-nos, entao, de um método de analise filmica - aqui designado como metodologia da falta
- que busca localizar o dispositivo do filme na urdidura das lembrancas, perseguindo as imagens que
faltam (em sua presenca fisica, em sua “verdade” ou na memaoria que falha) nas imagens usadas, sejam as
de arquivo e ou dos bonequinhos de argila criados por Panh, em seus embates e relagoes, logo, através da
montagem de materiais imagéticos distintos que vai se dar a contrapelo de uma producao visual “oficial”.

“[...] experimentos demonstram que recordagoes verdadeiras deixam uma ‘sensory signature’, uma marca sensorial, que esta ausente no caso
das chamadas falsas recordagdes. [...] a exatiddo de uma recordacao muitas vezes esta diretamente relacionada a excitagdo emocional provinda de
um acontecimento. A intensidade emocional, a importancia pessoal de um determinado evento bem como a surpresa e as consequéncias que ele
envolve sdo determinantes nesse caso. As vivéncias que se caracterizam por essas condicoes podem ser recordadas com grande exatidao e de forma
detalhada durante longos periodos, e a representacao visual intensa tem um papel importante no caso. Todos esses fatores atuam de maneira ainda
mais marcante no registro de vivéncias traumaticas, no qual as inter-relagdes entre evento e recordagao sdo bem mais complexas do que em vivéncias
emocionais que nao tenham uma qualidade traumatica” (BOHLEBER, 2007, p.162).

Cf. KEHL, Maria R. 2010.



Diante dafaltafundamental que constituia memoria, o cineasta que faz de seu cinema um dispositivo
de rememoracdo precisa lidar também com a natureza “isso foi” (passada) do acontecimento violento (do
crime contra a humanidade) que quer reconstruir. Apos fracassar na busca por uma imagem concreta de
criangas trabalhando forcadamente nos campos liderados pelo Partido Comunista da Kampuchea (CPK),
entre 1975 e 1979, no Camboja, Rithy Panh retorna a esses campos, onde, nos anos 70, viveu parte de sua
infancia e adolescéncia, submetido a repressao do regime comunista. Uma vez na aldeia, Panh nao é capaz
de conectar sua lembranca de um espago povoado de terror ao territorio que seus pés tocam 40 anos
depois. Diante dessa dupla falta de imagens - a foto das criancas e a que guarda dos campos — como manter
seu projeto de filme, como filmar o evento passado e rememorar o trauma? Filmar os campos que nao mais
correspondem a forca de seus piores afetos? Buscar outros arquivos?

Para Panh, a saida sera a invencao pelo cinema. Se o espaco € so auséncia, nao ha como encenar
a terrivel vivéncia dos cambojanos é preciso criar imagens a partir do jogo da memoria entre lembranca e
imaginacao. O cineasta vai reconstruir o territorio perdido de parte de sua vida, onde sua familia foi morta,
povoa-lo de bonequinhos feitos de argila, e dispo-los para a camera. Do ponto de vista dos arquivos, nao
é nenhuma surpresa que em meio a rolos e rolos de pelicula (como os que vemos na abertura do filme) s6
haja imagens produzidas pelos ditadores do CPK, e que os arquivos sejam aqueles feitos para maquiar o
sofrimento dos cambojanos submetidos a varias formas de tortura, nos quais o trabalho forcado é exibido
como o esforco de um coletivo engajado na construcao de uma “sociedade igualitaria”. Restam novamente
ao cineasta a invencao e a resisténcia as formas fascistas, através do dispositivo cinematografico, do uso
dos arquivos a contrapelo®, ou seja, para desconstruir a historia dos dominantes (os lideres do movimento
comunista ditatorial do Camboja), era preciso montar as imagens com outras cenas e textos que as
interpelassem em sua contradi¢ao, em seu engodo, em sua farsa e, assim, a elas resistissem.

Além dessa dupla falta imagética que move o filme, vimos que a imagem “real” de um trauma coletivo
vivido na infancia sempre faltara, nao s6 aquela que é a origem de tudo - a cena primitiva irrecuperavel
-, mas qualquer imagem que se arrogue capaz de representar o absurdo dos fatos vividos no massacre
promovido pela ditadura comunista no Camboja. Tudo se passa do modo como afirmou Robert Antelm,
diante da desmesura de seu sofrimento nos campos de concentragao nazistas: “parecia-nos impossivel
preencher a distancia que descobrimos entre a linguagem de que dispinhamos e essa experiéncia que, em
sua maior parte, nos ocupavamos ainda em perceber nos nossos corpos” (ANTELM, 1957, p 9). Todavia, outras
imagens involuntarias ou inconscientes® — convocadas e desencadeadas pelo processo cinematografico
de narrar, montar e colocar em cena - vém atender ao chamado politico de Panh de reencontrar os seus
pais, irmaos e companheiros mortos, e salva-los do apagamento completo. Tais imagens so podem surgir
quando a falta potencializa a imaginagao. “A imaginacao é chamada como arma que deve vir em auxilio
do simbdlico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginagao um meio
para sua narragao” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70), tamanha a irrealidade e, portanto, o coeficiente de
incomunicabilidade do vivido.

Segundo Benjamin, é tarefa do historiador materialista escrever a historia a contrapelo, ou seja, na perspectiva contraria a dos vencedores,
desmontando-a, e remontando a partir dos restos outra constelacao que busca dar voz aos oprimidos. “Nunca ha um documento da cultura que ndao
seja ao mesmo tempo da barbarie. E, assim como ele nao esta livre da barbarie, também nao o esta o processo de sua transmissao, transmissao na
qual ele passou de um vencedor a outro. Por isso, o0 materialista historico, na medida do possivel, se afasta dessa transmissao. Ele considera com sua
tarefa escovar a historia a contrapelo” (BENJAMIN, 1994, p. 225).

Imagens essas que, com vimos, Gagnebin identifica em Proust.



Nessa perspectiva, a hipotese aqui lancada é a de que imagens outras surgem na medida em que a
ativacao da memoria e a reencenacao das lembrangas acontecam através de um dispositivo cinematografico
que também parta da falta. Isto &, um cinema que se reconhece incompleto, logo, que seja suficientemente
humilde para se deixar levar tanto pelos vestigios quanto pelas ruinas da memaéria material e imaterial.
Se, como ja dissemos, por um lado, a falta é a auséncia da ou na imagem, por outro, é produtiva, pois pode
converter o filme em devir memoria.

E justamente porque a memadria se constitui mesmo no processo de feitura do filme,
e nao como algo fora que precisa se resgatar ou se conservar como um patrimonio
subjetivo, que ela nao se coloca como um dever, mas como um devir, que na verdade
é também um devir cinema. [...] Diferente do dever de memoria - que para preserva-la
a pensa como inteira — o devir memoria sabe que ela ja é auséncia, esquecimento, por
isso aposta no presente, no processo de rememoragao como um ato de sempre tornar-
se (VEIGA, R., 2015, p. 88-89).

Todos os filmes de Panh que conhecemos, desde Site 2(1989), até Aimagem que falta, sao “manifestos
politicos”, que pensam a questao da “memaoria como urgéncia”, como “tao necessaria quanto a resisténcia
cotidiana” (FLORES e MAIA, 2013, p. 25), porque perseguem diretamente o genocidio de 1979 no Camboja a
partir e aléem de sua vivéncia. A imagem que falta, assim como outros filmes a exemplo de Bophana, uma
tragédia cambojana (1996), S21, A maquina de morte do Khmer Vermelho (2003), ou Duch, o mestre das forjas
do inferno (2011)¢, abordam a experiéncia do totalitarismo no Camboja, da tortura e do genocidio promovido
pelo governo de Pol Pot, o lider maximo do Khmer Vermelho - nome dado aos seguidores do Partido
Comunista da Kampuchea (CPK) ou do Angkar, a organizacdo -, que tomou o poder naquele pais do ano de
1975 até 1979. Trata-se de uma das historias mais terriveis de ditadura violenta. Nessa época, estima-se que
1,7 milhGes de pessoas foram mortas (25% da populagdo cambojana) e que milhares foram torturadas.

No percurso de retomada dessa historia coletiva do regime ditatorial comunista no Camboja,
ainda que todos os filmes tratem da historia de Panh e que, portanto, tragam um acento autobiografico, A
imagem que falta é o primeiro filme declaradamente autobiografico, uma escrita de si no sentido em que
0 cineasta-sobrevivente se manifesta formalmente tanto como narrador quanto como personagem das
agruras vividas (diferentemente, por exemplo, de S21 no qual ele elege como protagonista e mediador dos
algozes entrevistados o pintor Vann Nath, também sobrevivente do massacre do CPK). Em A imagem que
falta o exercicio mnemaonico do dispositivo se fia fortemente ao recurso da voz over em tom confessional,
narrativa quase poética em primeira pessoa, na qual Panh conta sua historia - através de lembrangas (umas
que se apresentam como um diario de sua vida cotidiana a época, e outras que trazem a espessura de
experiéncias elaboradas, bem como de seus sentimentos, suas dores e medos) - no tempo em que a encena
numa construcao ficticia de si, de seus familiares, e companheiros.

Panh conta que durante a realizacao de Duch encontrou a confissao do cinegrafista do regime’,
Ang Sarun, de que ele teria filmado as criangas cambojanas de modo a denunciar a tortura (até entao
escamoteada nas filmagens) constante nos campos de trabalho, e que o desejo por essas imagens o moveu
em direcao ao proximo filme. Ele imaginava que alguns desses filmes velados tivessem sido guardados como

Em Bophana, uma tragédia cambojana, Rithy Panh investiga uma jovem torturada e executada por ter enviado cartas de amor a seu noivo que
aderiu aos khmers vermelhos. Durante a filmagem de Bophana, acontece o encontro entre um sobrevivente do massacre cambojano, o pintor Vann
Nath, e um de seus antigos torturadores, Him Houy, e é esse confronto que se tornara o projeto do proximo filme: S21, codinome do centro de detencao
de Tuol Sleng onde 14 mil pessoas foram interrogadas, torturadas e executadas. Através de Nath, Panh solicita aos carrascos da época que reencenem
suas agoes contra os prisioneiros e falem de seus motivos incitados por documentos e fotografias. Em Duch, o mestre das forjas do inferno, de 2011,
o cineasta busca entender - através de um documentario também feito de entrevistas incitadas por arquivos da época, dessa vez conduzidas por ele
mesmo - o que levou um “homem culto” como Duch se tornar um dos lideres do Khmer Vermelho e chefe do centro de tortura S21.

Esse cineasta foi executado durante o regime, em funcao de um erro técnico no filme sobre o ditador, Pol Pot.



prova da traicao do cinegrafista, assim, foi em busca de uma imagem concreta que, ao final, constituiria a
falta que o levaria a se voltar para a propria infancia:

Durante anos, eu busquei uma imagem que falta. Uma fotografia tirada entre 1975 e
1979 pelos khmers vermelhos, quando eles dirigiam o Camboja. E claro que, por si s6,
uma imagem nao prova um crime massivo; mas ela da algo a se pensar; a se meditar. A
construir a historia. Eu a procurei em vao nos arquivos, nos papéis, nos campos de meu
pais. Agora eu sei: essa imagem precisa faltar; e eu ndo procurava por ela - nao sera ela
obscena e sem significagao? Entao eu a fabrico. O que eu dou a vocés hoje ndao é uma
imagem, ou a busca de uma Gnica imagem, mas a imagem de uma busca: aquela que o
cinema permite. Certas imagens devem faltar sempre, sempre serem substituidas por
outras: nesse movimento ha a vida, o combate, a dor e a beleza, a tristeza dos rostos
perdidos, a compreensao do que foi; as vezes a nobreza, e mesmo a coragem: mas o
esquecimento, jamais uma (nica imagem, mas a imagem de uma busca: aquela que o
cinema permite (PANH apud FLORES e MAIA, 2013, p. 41).

Nesse depoimento de Panh, percebemos que ele mesmo deflagra a falta, a auséncia da imagem do
massacre cambojano, e coloca o cinema como um processo, uma busca por outra imagem, aquela que ele
“fabrica” e que o cinema “permite” como um possivel. Nos termos psicanaliticos, trata-se da imagem no
lugar de outra, a transcri¢ao para um significante ou a propria relacao entre eles, que expoe, mais uma vez,
que é por meio dos limites da imagem, e da busca jamais realizada daquilo que foi o passado, que o cinema
faz o trabalho de rememoracao e entra num devir memoaria.

E justamente para que dessa falta surja algo, que é preciso recontar a historia e, a0 mesmo tempo,
criar o mecanismo que a faga existir - dai a possibilidade de que vidas apagadas ressurjam, de que se possa
dar voz as vitimas, e de que, por ai, seja possivel elaborar um trauma vivido coletivamente. E preciso assumir
a lacuna como inesgotavel no proprio método. Perscrutamos dois aspectos metodologicos nos quais essa
falta (e sua multiplicacdo, como veremos ao final) se insinua nos procedimentos filmicos de abordagem do
passado vivido, provocando uma escrita a contrapelo: 1) pelos arquivos: se durante a ditadura do Khmer
Vermelho nao se filmou as doencas, as torturas, as mortes, sera preciso interpelar os filmes de propaganda
do governo de forma que essa falta se faca sentir e que o embuste do registro seja denunciado; 2) pelas
miniaturas: os bonequinhos de argila que Panh usa como personagens de sua historia e que, ao preencher
as auséncias do povo cambojano, acenam para falta em suas diversas formas, entre elas a da infancia.

Em A imagem que falta um tipo de arquivo é predominante: filmagens feitas pelo proprio governo
comunista com objetivo de promover os lideres do CPK, exaltar o Khmer Vermelho e propagar o “sucesso”
do regime. Sao arquivos de propaganda que pretendem mostrar a organizacao do trabalho e o engajamento
dos trabalhadores numa coletividade em prol da Nova Kampuchea, uma sociedade igualitaria sem ricos
e sem pobres. Junto com Panh, sabemos que essa & a imagem que nao falta. Trechos de filmes exibem
os cambojanos trabalhando todos vestidos iguais e no mesmo ritmo, no canteiro de obras, nos arrozais,
em filas e em ordem, sem nenhuma manifestacao de tumulto ou insatisfacao. Outros trechos exibem Pol
Pot e seus companheiros acenando para os trabalhadores, que acenam de volta, cumprimentando varios
deles com entusiasmo e, nos momentos de discurso, sendo ovacionado pelo povo que entoa gritos de
ordem gesticulando com as maos. Ha também imagens de jovens trabalhando com os novos experimentos
medicinais no que seria a universidade pratica do novo pais.

No inicio do filme, uma dancarina cambojana se apresenta mexendo delicadamente as maos e



sorrindo com os olhos, cena que depois vamos saber é retirada de um dos filmes daqueles produzidos no
estldio em que Panh quando crianga frequentava com entusiasmo, pois seu vizinho era diretor de cinema.
Essa cena volta mais a frente, porém encenada pelos bonequinhos de argila enquanto ouvimos o cineasta
lamentar o fim de sua experiéncia infantil com o cinema, e o fim dos cinemas fechados pelo partido. Eis
que uma dessas imagens dos filmes de infancia aparece incrustrada em meio as miniaturas de barro. Nessa
hora, o cinema é s6 um sonho distante.

Em outra significativa imagem de arquivo - recorrente em outros dois filmes do cineasta® - ouvimos
a narragao que diz:

Eu sei que o Khmer Vermelho tirou fotos das execugdes. [...] Estou procurando esta
imagem. Se eu finalmente encontrasse-a, eu nao poderia exibi-la, é claro. E 0 que faz
um retrato do espetaculo da morte? Eu prefiro mostrar a imagem de uma jovem mulher
desconhecida que desafia a cdmera, o olho do carrasco, e ainda olha para nos.

A camera inicia a tomada escorregando por um painel do tamanho de duas paredes de um comodo
com fotos de identificacao de milhares de pessoas torturadas e mortas, ela se aproxima e no zoom a foto
que ocupa toda tela é de Bophana: a mulher que fora torturada por escrever uma carta de amor.

Havera, ainda, fotos de arquivo sugestivas dessa relacao entre o que foi vivido na infancia e o
que dela foi retirado pela violéncia do Angkar. Durante cerca de trés frames preto e branco de criangas
subnutridas em condigdes miseraveis que nao sabemos quem sao, a narragao antecipa a sequéncia por vir:
“nao desejo para ninguém ver uma crian¢a morrer”. Apds deparar com os olhos tristes e inchados de um
menininho débil que os abaixa frente camara, a voz off trara uma das lembranc¢as mais duras do filme: a
morte da irma de Panh. Ela tenta roubar um milho para matar a fome, é acusada e adormece faminta. Vemos
os bonequinhos secos e encolhidos através de uma camara alta que os filma deitados na palha estendida
no chao enquanto ouvimos: “ela dormia ao meu lado, com a barriga inchada e os olhos fixos. Ela suspirava.
Ela chamou por sua mae, por seu pai e entao, ficou em siléncio. E nos a enterramos”.

No encontro entre os arquivos do governo comunista, o texto da narragao em off e os bonequinhos
de argila criados para o filme, ha um choque e uma ressignificagdo matua. Pelo modo como essas imagens
estao dispostas por todo filme, elas parecem mobilizar no minimo trés operagoes de montagem que possuem
um gradiente - nao claramente na sucessao em que aparecem, mas entre elas - no sentido de tornar mais
ou menos claro o uso, a fun¢ao, e a natureza embusteira e impostora dos arquivos dos algozes. Algumas
sdo apresentadas com poucos comentarios, ora cobertas por uma masica alegre (que corrobora com a visao
do partido) ora por um som agoniante (que & as cenas com agonia). Esses comentarios mais esparsos, na
maioria, descrevem o que vemos. Naquelas que exibem Pol Pot, ouvimos as prega¢des da ideologia do
partido comunista, e, em outras, que apresentam os campos de trabalho, o discurso de glorificacao do
Angkar como “uma organizac¢ao feita para o coletivo”. Porém, o confronto maior, imageético, ainda fica por
conta da mise-en-scene das miniaturas que irao estender o que se passa ali como que constituindo o fora
de campo das imagens de arquivo e, assim, revelando aos poucos o que elas nao mostram.

Entre as primeiras dessas imagens de arquivo do regime, vemos pessoas trabalhando de forma
organizada, vestidas todas iguais, de preto, com chapéus, carregando areia e pedras. Em alguns momentos,
nao divisamos bem o rosto delas, em outros, vemos algumas, principalmente criangas, sorrindo para
camara. Porém, sem os enunciados do regime que encobertam essas imagens com dizeres que destacam
os valores do partido, ja informados pela narrativa anterior de Panh, & mais imediato ver nas imagens
que nao ha prazer ou um ideal comum que engaje os cambojanos naquele trabalho, mas sim algo de

Bophana, uma tragédia cambojana (1996) e S21, A maquina de morte do Khmer Vermelho (2003).



humilhante e opressivo que conduz a uma vida desprovida e dura. A narrativa anterior da mise-en-scene
dos bonequinhos ja revelou que a deportacao para os campos de trabalho foi forcada, e que la foram
arrancados os pertences, as memorias, os livros, os nomes dos cambojanos. Apesar das imagens de arquivo
transmitirem muita ordenagao entre os trabalhadores e certa calma, e a camara flagrar alguns sorrisos, a
montagem nos desperta para a rapidez dos movimentos repetitivos, para o excesso de criangas trabalhando
e em condicoes precarias. Com dificuldade, jovens, adultos e criangas carregam pedras pesadas, estao
descal¢os a se movimentar num solo arido: os pés e o corpo parecem estar sendo submetidos a um esforgo
maior do que podem suportar. Em seguida, a cdmara nos mostra os bonequinhos em sua mudez, fragilidade
e quase paralisia enfileirados a espera de comida. O som agonizante perdura e se intensifica até que a voz
off diz: “com a fome podemos controlar um homem”. Entao, sabemos que aqueles trabalhadores foi dado o
minimo do que comer e que muitos morreram de fome.

Num segundo tipo de operagao de montagem texto-imagem, os trechos dos filmes de arquivo serao
contestados e, em certa medida, ironizados pela narracao em off que, sobre eles, prospectam a realidade
dura que os campos guardam. “Logo, nao havera mais rostos, amigos, nao havera mais amor, nem do
pai, nem mae. Em breve, nao havera mais sentimento”. No entanto, eles nao se referem diretamente as
imagens, ao carater embusteiro das mesmas, mas as alcangcam, uma vez que o fora-de-campo, a narrativa e
a mise-en-scene criada por Panh ja nos dizem sobre a opressao e a violéncia que de fato acontecia sob os
comandos do Angkar. Ou seja, do ponto de vista da narracao, a estratégia contra os filmes de propaganda
do CPK é tributaria do tom, da cadéncia da voz — a repetir com calma e com uma dose de ironia as palavras
de ordem (“vida longa a nova sociedade sem pessoas ricas ou pobres!”), e a glorificar as conquistas do
Khmer Vermelho (“Ndo ha mais nenhuma propriedade individual, ndo ha mais problemas”) -, bem como, da
prospeccao do terror (“O trabalho desta vanguarda de jovens significa a sua propria destruicao”).

Uma terceira operacao de montagem vai no sentido de clara e diretamente desdizer as imagens do
regime. Elas serao colocadas em cheque de modo a levantar um questionamento direto do proprio cinema,
de sua natureza enganadora. Muitas vezes, a narracao em off sera a critica fina de Panh ao embuste do
cinema. Sobre uma cena com enquadramentos mais amplos dos trabalhadores, ouvimos: “Se nos olharmos
de perto, podemos ver as pessoas desabando. As pessoas estao exaustas, seus rostos estao magros,
podemos ver a crueldade do cenario. No entanto, ha uma camera”. Em outra semelhante:

Nos cinemas, as colheitas também sao gloriosas. Ha cereais, as pessoas olham calmas
e determinadas. Parece uma pintura, um poema. Finalmente, eu vejo a revolugao
prometida. Isso so existe nas imagens. Aqueles sacos cheios de arroz nao eram para
noés. Eram reservadas para os lideres? [..] Ou eram filmes para propaganda, sacos
cheios de areia?

Ao final, a estratégia geral da montagem é que os bonequinhos de argila vao em sua mise-en-scene
contradizer de frente os filmes de propagada feitos a mando de Pol Pot, e a narracao lera as mesmas de
forma a subverter o sentido por elas ambicionado. Ou seja, os arquivos que, em funcao de sua natureza
de registro, teriam lugar de atestacao historica, serao negados pela ficcao, a encenagao e as palavras de
Panh que, liricamente, deflagram o sofrimento. Trata-se de uma ressignificagao da perspectiva historica
oficial, de uma escrita a contrapelo que se da também pelo questionamento dos proprios procedimentos
cinematograficos. O uso dos arquivos cinematograficos, que por sua forca indicial poderiam atestar o real
- um real em preto e branco que parece fazer o passado fulgurar na imagem -, se vé expropriado de sua
legitimidade em oposicao aos bonequinhos, os quais, em seu artificialismo e encenacao obvias, sao al¢ados
ao estatuto da verdade que a opressao da ditadura tentou apagar.

Se as miniaturas nao podem trazer o que é da ordem da indicialidade, a ideia de que o real marcou
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a pelicula - ou de que, como diria Jean-Louis Comolli sobre o documentario, a imagem é fruto de uma
inscricao verdadeira® -, é porque rivalizam com a ontologia fotografica aos moldes bazanianos™: a ideia
de que o ser da imagem & o aparecer das coisas no mundo. Enquanto as imagens de arquivo fingem que o
trabalho na comunidade é feito com alegria, disposicao, pois sera recompensado por um pais igualitario,
Panh em sua narracao traz a confissao de outra historia e com a mise-en-scéne dos bonecos aponta para
os arquivos, desmentindo seu estatuto de prova, se impondo quando a imagem da verdade falta e a da
propaganda nao falta.

Na acao de tentar presentificar as lembrancas da aldeia na qual trabalhou e vivenciou o massacre
do seu povo durante quatro anos, Rithy Panh ira construir uma espécie de maquete da casa onde morou,
das estruturas mantidas pelo Angkar, dos lugares onde se refugiava e dos quais recordava", dando inicio
ao processo de fabricacao das imagens que nao encontrou concretamente. Nesse processo, a memoria vai
sendo produzida tal qual um tecido™ que se faz na medida de sua relacao com o presente, que a convoca e
a constitui. E essa relacao com o presente é a feitura cinematografica que demanda.

Para povoar o espaco feito do imaginario e das lembrancas, Panh pede a Sarith Mang, companheiro
de trabalho, que faca um bonequinho do tamanho da maquete para ali circular, e impressiona-se com o
resultado, a miniatura em madeira. O filme nasce, entao, nao do achado da imagem de arquivo, tampouco
de um depoimento, mas do apagamento de um povo que em sua auséncia convoca a criagao de um artificio
que lhe conceda corpo, voz e a possibilidade de uma contra-historia. Panh poderia encenar sua historia
com atores, mas a op¢ao pelos bonequinhos construidos diz da necessidade de construcao mesmo da
memoria. Onde a imagem falta, ele vai persegui-la no processo da producao manual. Ele pede a Sarith
que as miniaturas sejam feitas nao em madeira, mas em argila, a semelhanca do “barro dos arrozais, sua
agua lamacenta contaminada pelo sangue de incontaveis corpos enterrados nos campos cambojanos”
(EISENREICH, 2013, p. 231). Numa passagem do filme, é ele mesmo que faz referéncia aos seus companheiros
de campo como “essas pessoas de po e de areia” que “precisam ser monitoradas”, vigiadas, controladas
pelos soldados do partido.

Ha, portanto, na concretude tatil dos bonecos de argila, uma projecao material e atmosférica da

“Mais uma vez verifica-se o principio da inscricdo verdadeira como verdade de inscricao, quer dizer, ligagdo inquestionavel entre um lugar, um
tempo, um corpo, um discurso e a maquina que registra essa simultaneidade, sincronismo” (COMOLLI, 2006, p. 25).

“A objetividade da fotografia confere-lhe um poder de credibilidade ausente de qualquer obra pictorica. Sejam quais forem as objec¢oes do nosso
espirito critico, somos obrigados a crer na existéncia do objeto representado, literalmente re-presentado, quer dizer, tornado presente no tempo e no
espaco. A fotografia se beneficia de uma transferéncia de realidade da coisa para a sua reprodugdo. [...] Aimagem pode ser nebulosa [...] mas ela provém
por sua génese da ontologia do modelo; ela & o modelo” (BAZIN, 1991, p. 23-24).

“Para narrar a barbarie, o emprego dessas miniaturas ilustra, na forma de um modelo pueril, as infraestruturas idealizadas do Angkar: as estradas
perpendiculares enquadrando os arrozais. As miniaturas com bicicletas, membros do partido, percorre essas rotas, enquanto nos campos abaixo
trabalha os antigos citadinos, agora uniformizados em suas vestes negras manchadas de lama” (ENSEIRECH, 2013, p. 231).

“Sabemos que Proust ndo descreveu em sua obra uma vida como de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu... Pois o importante
para o autor que lembra, ndo é o que ele viveu, mas o tecido de sua lembranca, o trabalho de Penélope da rememoracdo. Ou seria preferivel falar
da obra de Penélope do esquecimento? [...] Nao seria essa obra de rememoragdo espontanea - em que a lembranga é trama e o esquecimento a
urdidura - muito mais o oposto (a contrapartida) da obra de Penélope que sua copia? Pois aqui é o dia que desfaz o que a noite produziu. Cada
manh& quando acordamos, muitas vezes fracos e dispersos, seguramos em nossas maos apenas algumas franjas do tapete da existéncia vivida, tal
como o esquecimento o teceu em noés. Cada dia, com seu agir intencional e, mais ainda, com seu lembrar intencional desfaz a teia, o ornamento do
esquecimento” (BENJAMIN, 1994, p. 37).
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memoria mais corporal e sensitiva de Panh: a aridez dos campos machucando os pés descalcos; o po
pairando no ar e tornando tudo cinzento; o barro dos arrozais apds a chuva; a lama e a poeira da terra
do canteiro de obras grudadas na pele. Tudo isso se incorpora na textura do filme e constréi a ambiéncia
das cenas das miniaturas. A precariedade do espago habitado, a miséria da vida junto ao Angkar, a tortura
e padecimento sofrido pelos cambojanos controlados pelo Khmer Vermelho se estampam nas pequenas
esculturas que tem o corpo e o rosto cheio de talhes: as imperfeicoes da matéria definem as expressoes,
a pele ocre meio amarelada tem o tom da terra, os olhos fundos e fixos pela tinta preta os tornam débeis.
Seus rostos sao sulcados, pequenas fissuras na face, como o chao arido no qual pisam e trabalham, e as
expressoes quase imperceptiveis e muito semelhantes vao da agonia do tormento a resignacao de uma
tristeza quase sorumbatica.

Além disso, os bonecos, a nao ser quando voam e se libertam dos campos pela morte ou pelo sonho
- momentos em que giram, suspensos, com bragos abertos sobre paisagens da maquete ou no céu azul -
nao se movem, € a camera que passeia entre eles. Essa imobilidade das miniaturas atualiza no presente do
filme o estupor dos cambojanos frente a opressao do regime imposto. Mudos e manipulados por uma forca
maior do totalitarismo ao qual se converteu o sonho da igualdade, quase iguais, com as mesmas vestes, 0s
mesmos cortes de cabelo, destituidos da identidade, do seu mundo da vida - familia, pertences, casa -, 0os
cambojanos eram mesmo como bonecos, marionetes, miniaturizados em seus valores, destituidos de vida
e dos gestos proprios ao corpo livre. As miniaturas vém para encenar o processo de apagamento de um
povo pela violéncia totalitaria, ao encarnar os torturados, os famintos, os mortos: a mae, o pai, a irma e os
irmaos de Panh. VEm revivé-los para o filme nao da mesma maneira como o fazem as imagens de arquivo,
pois a0 mesmo tempo em que as miniaturas postas em cena parecem repor a falta, elas a recordam. Como
ja dito, diferente do registro fotografico ou da imagem em movimento - que gragas a indicialidade (seu trago
de real) leva o espectador a esquecer a auséncia do sujeito registrado para compartilhar sua existéncia
-, 0s bonequinhos nao apagam a auséncia. Trata-se de uma operacao propria do contrato com o visivel,
portanto, uma experiéncia de ordem estética e, também, politica. Nos, espectadores, nao conseguimos
negar totalmente que o que vemos: mini-esculturas fabricadas, artefatos para estarem no lugar de pessoas
reais. Essa consciéncia do artificio - ao contrario da ilusao cinematografica (cuja dindmica é justamente
escamotear a dimensdo artificial) que os filmes produzem - aponta todo o tempo para a auséncia dessas
mesmas pessoas reais. Porém, essa auséncia também remete ao apagamento de fato - a morte - dessas
pessoas, principalmente por estar lado a lado de imagens de arquivos onde elas realmente figuram.

Em sua precariedade material, em sua condicao de fabrico ristico, as miniaturas falham no realismo,
sua reproducao ja é, de saida, encenacao. Para além dos fotogramas que, como bem sabemos, nao podem
mais do que representar, essas miniaturas nao representam sem atestar a propria representacao, sem se
referir a uma falta dupla: a de um fracasso, no sentido da impossibilidade de trazer o passado; e a de outro
fracasso, no sentido da miséria daquelas existéncias. O que ha de signo indicial, o p6 da terra dos campos,
que se faz matéria das esculturas, tem outra natureza semiotica, diferente do fotograma no cinema. No
primeiro, o p6 é aquilo que remete a algo no futuro, uma associagao interpretativa, enquanto no segundo,
o registro de um acontecimento passado é a marca de um “isso foi”. Dai a for¢ca dessas miniaturas frente
ao trauma coletivo, por encenarem nao apenas uma historia de genocidio, mas também a certeza de que
o passado nao pode aparecer ali e, portanto, as vidas nao vao ser salvas naquele presente. Para o futuro,
0 que ha é um alerta, esse que surge no instante de perigo para o qual a imagem olha: “s6 a humanidade
redimida cabe o passado em sua inteireza” (BENJAMIN, 1994, p. 223).

Segundo Agamben (2005, p. 86), a dimensao historica do objeto miniaturizado como os bonequinhos
de Panh,ouobrinquedo, & bastante singular, poisem nenhuma outraforma é possivel “captaratemporalidade
da historia no seu puro valor diferencial e qualitativo”, ou seja, “nao em um documento de arquivo, que extrai
seu valor do fato de ser inserido em uma cronologia, em uma relagao de contiguidade e de legalidade com
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", ou

0 evento passado”; “nao em um monumento, que conserva no tempo o seu carater pratico e documental”,
e também “nao em um objeto de antiquario, cujo valor é funcao de uma antiguidade quantitativa”. Se
para Agamben (2005, p. 88) o brinquedo é a “cifra da historia”, é justamente porque ele, principalmente a
miniaturizacao, ja nao possui, como outrora possuia seu modelo, uma func¢ao pratica ou sagrada no mundo.
O brinquedo ainda guarda uma relagao de semelhanga com aquilo que ja foi uma vez, porém, certo de que
nao o sera mais, aponta sempre para mil possibilidades de vir a ser através da manipulagao infantil. Nessa
relacao ambigua entre o ser e 0 ndo ser, a miniatura revela que tanto o diacronico quanto o sincrénico fazem
parte da experiéncia humana e, portanto, constituem a historia uma vez que o jogo que lhe da sentido se faz
num aqui e agora que suspende (diacronia) as regras do calendario de um tempo historico pré-determinado
(sincronia) (AGAMBEN, 2005). Se as miniaturas de Panh possuem essa pureza temporal, € porque guardam
algo do brinquedo, certa liberdade (liberacdo) em relagdo ao passado, permitindo assim um coeficiente
de imaginacao e de exercicio lidico entre elas mesmas (as miniaturas concretas) e a encenagao proposta
pelo cineasta que, narrativa e imaginariamente, constroi seu vinculo com o passado. Além disso, o carater
de jogo do dispositivo cinematografico permite o corte tanto sincronico da narrativa memorial, quanto
diacronica da montagem e das lacunas entre as imagens, das incrustagcoes dos bonequinhos nas imagens
de arquivo e da separacao entre o que € ficcional e o que & documento, arquivo. Ambos os procedimentos
ativam uma temporalidade suspensa como aquela que Agamben (2005) credita ao jogo.

Para Benjamin, as miniaturas colocam em jogo uma condensacao temporal. Segundo Buck-Morss
(2002, p. 35), o filosofo acreditava que “o significado que estava dentro dos objetos incluia, de maneira
decisiva, sua historia”. Em A imagem que falta as miniaturas sao bonequinhos feitos a mao cuja historia nao
€ a de ter pertencido a uma crianca que com ela brincou nos campos cambojanos, mas seu avesso. Trata-se
de por em cena a brincadeira nao realizada e a infancia sequestrada de varias criangas, inclusive a de Panh
que para la foi levado aos 13 anos. “O brinquedo infantil nao atesta a existéncia de uma vida autonoma e
segregada”, escreve Benjamin (1994, p. 248), “mas é um dialogo mudo, baseado em signos, entre a crianca e o
povo”. Ou seja, as miniaturas de Panh, ao mesmo tempo em que evocam o passado terrivel dos cambojanos
- a experiéncia traumatica da historia que os produzem como personagens (bonecos controlados pelo
partido comunista) -, ainda sdo objetos em si, manipulados no presente do filme; ainda possuem algo do
fabricado da imagem, do processo de colocar uma memoria em obra por meio de pequenas esculturas de
argila. Essas, por sua vez, oscilam entre ser e nao ser, entre o passado vivido e o presente do filme, entre
Panh crianca que viveu o sofrimento dos campos de trabalho e Panh cineasta que elabora, agora adulto,
através de um jogo de bonecos, sua propria historia.

Se as lembrangas e vivéncias felizes da infancia junto aos pais, na cidade de Phenon Phen,
foram interrompidas, o que dela restava foi roubado pela violéncia totalitaria do partido comunista: a
brincadeira e os brinquedos lhes foram interditados em prol do trabalho precoce. O cineasta volta entao
ao passado por uma via semelhante “uma concepcao ludica do dispositivo” cinematografico “que se
relaciona evidentemente as brincadeiras de infancia” (ENSEIRECH, 2013, p. 231). No entanto, esses seres
miniaturizados — ao manipular objetos também minlsculos que remetem ao universo infantil e ao jogo das
criangas em suas agoes miméticas - também se afastam do universo lidico (pulsao de vida infantil) por
estarem ainda muito proximos a pulsao® de morte que a experiéncia dos campos desencadeia. Contrarios
a brincadeira infantil, esses bonecos permanecem imoveis, com expressao sorumbatica, sem a alma que a
crianga poderia lhes dar. O jogo, portanto, € historico e politico. Desgarrados de um passado, eles trazem a
distancia necessaria para reconstruir o lugar do esquecimento, das vidas apagadas pelo massacre do Khmer

“a tarefa da pulsdo de morte é o apagamento dos rastros, das pistas, das pegadas e, sob seu auspicio e sob sua instrucao, que se realize a ordem
tiranica que conduz ao apagamento, ao emudecimento, ao desligamento e a repeticao” (ENDO, 2013, p. 46).
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Ha sempre uma imagem que falta -
0 dispositivo mnemonico de Rithy Panh e .mpos

Vermelho. Desgarrados do universo infantil, os bonequinhos reconstroem justamente um pais em tudo
oposto a liberdade da infancia, um pais totalitario. Nesse sentido, em A imagem que falta a infancia retorna
como resisténcia enquanto encena seu apagamento.

Ainfancia é um pais independente de tudo. [...] Por que ndo envelhecer e amadurecer
neste pais?[...] Para que se habituar aquilo em que os outros acreditam? Isso porventura
tem mais verdade do que aquilo em que se cré com a primeira e forte confianga infantil?
Ainda consigo me lembrar... Cada coisa tinha um significado especial, e era coisa que
nao acabava mais. E nenhuma tinha mais valor do que a outra. A justica pairava sobre
elas. Cada coisa podia uma vez parecer a lnica, podia ser destino [...] Parecia que a
gente podia ficar feliz e grande com cada coisa, mas também que podia morrer em cada
coisa [...] (RILKE, 2007, p. 125).

Consideragodes finais

0 que vemos explicitado no filme A Imagem que Falta (2013) & a multiplicacao da falta. Da mais
especifica, aquela que motivou uma busca concreta de Panh, a mais ampla, a da imagem do trauma, para
novamente outras especificas, como aquelas vislumbradas no método de abordagem, nos procedimentos e
nos recursos expressivos do filme, até, finalmente, a falta da imagem capaz de representar o real. Aqui esse
espelhamento da falta em multiplas outras - lacunas, auséncias, intersticios - leva sempre ao mesmo ponto,
novamente, uma (nica falta: a da linguagem frente a experiéncias dessa natureza, na qual o ser humano
imputa uma dor abominavel a outro ser humano e o aprisiona nessa dor. Trata-se da impossibilidade da
linguagem de abrigar e, portanto, de transmitir algo vivido de forma tao intensa e visceral a ponto dos
proprios sobreviventes nao s6 nao poderem acreditar no abuso e na dor que experimentam, como julgarem
irreal demais para que qualquer outro acredite. Seria preciso voltar a infancia da linguagem como quer
utopicamente Agamben (2005). Mas, como fazé-lo se até mesmo a experiéncia da infancia foi esvaziada?
Ainda assim, é dessa falta, como condigao mesma do testemunho, que o cinema pode buscar formas de
reparar o dano, o silenciamento, uma injustica feroz. O alerta aqui € para que fique o reconhecimento de
que a imagem, em quaisquer circunstancias, faltara, de que o cinema, diante de uma experiéncia como a do
genocidio, sempre faltara, caso o contrario ele sera como “a imagem que nao falta”, tao totalitaria quanto o
regime que dizimou os cambojanos.
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