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Introdução
Numa das suas assertivas mais célebres, Paulo 

Emílio Salles Gomes ressaltava como o cinema 

brasileiro estaria condenado a uma constante 

e insuperável condição de subdesenvolvi-

mento. Ele referia-se sobretudo aos aconteci-

mentos históricos dos cinemas periféricos, que 

seriam incompletos, com produções escassas 

e interrompidas. Na sua argumentação, esse 

“[...] cinema é incapaz de encontrar dentro de 

si próprio energias que lhe permitem escapar 

à condição de subdesenvolvimento” (GOMES, 

1996, p. 85). Desprovida de uma autorreferên-

cia tida como legítima, a história do cinema 

brasileiro tenderia, seguindo sua in� luente 

proposição, a ver suas constelações estéticas 

como distantes, ou teria no cinema estran-

geiro suas principais referências.

Atualmente, o ensaio de Gomes (1996) já foi 

revisto e criticado por um importante grupo 

de historiadores (BERNARDET, 2004). Termos 

e conceitos como ciclos e subdesenvolvimento 

revelam-se mais circunscritos a uma agenda 

Fábulas sem olhos: os roteiros 
não fi lmados na historiografi a 

do cinema brasileiro
Pablo Gonçalo

Universidade de Brasília, Brasília, Distrito Federal, Brasil

Resumo
O ensaio propõe uma revisão historiográfi ca 
do cinema brasileiro a partir dos roteiros não 
fi lmados. Seguindo uma análise de roteiros 
não fi lmados de Mário Peixoto, Vítor Lima 
Barreto e Joaquim Pedro de Andrade, sugere-se 
captar estilos, projetos e intenções estéticas que 
anunciaram aspectos históricos não consolidados 
nos ciclos cinematográfi cos compreendidos 
por esses diretores. Os roteiros não fi lmados 
são analisados a partir de uma metodologia de 
uma arqueologia especulativa. Seja no cinema 
dos anos vinte, no projeto da Vera Cruz ou 
ainda nas relações entre o Cinema Novo e a 
Embrafi lme, esse conjunto de roteiros revela 
imaginários estéticos potentes que nos permitem 
vislumbrar aspectos contracíclicos dos períodos 
cinematográfi cos que dialogaram e prenunciaram.
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Roteiros não fi lmados.
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econômica e política dos anos setenta, e não 

apontam com precisão para outros aconteci-

mentos culturais caros aos fi lmes e períodos 

analisados por Gomes. Embora compartilhe-

mos dessas críticas, gostaríamos de sugerir, 

nestas linhas, um possível adensamento das 

ideias propostas pelo crítico paulista; ou, por 

outro viés, a abertura de um � lanco paralelo 

que permitisse tanto levar adiante como des-

confi ar do alcance das suas proposições.

Mais do que pensar nos ciclos como aconte-

cimentos interrompidos, pretendemos ali-

nhavar intenções, rastros, anseios e mesmo 

imaginações não engendradas pelos pêndu-

los (e olhos) da história. Mais do que acompa-

nhar, portanto, apenas os fi lmes realizados 

e lançados, ensaiaremos jogar algumas luzes 

em intenções cinematográfi cas consistentes 

que não migraram às telas. Não teríamos na 

negatividade, no descarte e no abandono de 

uma gama de projetos incompletos índices2 

de outros cinemas (ainda) possíveis? Não 

haveria nessa fenda negativa da história uma 

arqueologia especulativa (GONÇALO, 2018) que 

coligaria imaginários e tradições sugeridas de 

cineastas do passado com os olhares do nosso 

tempo atual?

Esse novelo de perguntas aponta para uma 

possível contribuição dos roteiros não fil-

mados à historiografi a do cinema brasileiro. 

Numa acepção “contracíclica” do cinema 

brasileiro, os roteiros não filmados carre-

gariam apreensões históricas e estéticas 

pertinentes. Nossa intenção, nas próximas 

páginas, é de compartilhar um conjunto de 

roteiros não fi lmados que seriam reveladores 

dessas facetas arqueológicas, contracíclicas 

e especulativas de um cinema brasileiro que 

não se consolidou nas telas. Embora sejam 

cinematografi as restritas ao papel, decidimos 

investigar roteiros de três conjuntos, autores, 

em períodos consistentes e representativos 

de diferentes períodos do cinema brasileiro. 

Seguindo uma ordem cronológica, compar-

tilharemos, em primeiro lugar, uma análise 

do roteiro O Sono Sobre a Areia, de Mário Pei-

xoto. Esse fi lme é o segundo da carreira de 

Mário Peixoto, cuja gravação ocorreu pouco 

tempo após o lançamento de Limite (1931). 

Cotejado com os demais roteiros de Peixoto, 

O Sono Sobre a Areia ilumina aspectos estéti-

cos que quedaram incompletos num complexo 

universo que abrange o estilo, a carreira, as 

ambições (e frustrações) despontadas pelo 

próprio Peixoto.

O segundo cineasta é Vítor Lima Barreto, cuja 

trajetória foi intimamente atrelada ao projeto 

industrial da Vera Cruz. Neste ensaio, anali-

saremos duas histórias que permitem vislum-

brar as suas ambições estéticas e a sua aposta 

no roteiro como um elemento de transmis-

são geracional e, por fi m, de cunho literário. 

O primeiro projeto é O Sertanejo, roteiro que 
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se seguiria ao sucesso de O Cangaceiro (1953). 

Até onde se sabe, esse roteiro seria a primeira 

adaptação de Os Sertões, de Euclides da Cunha, 

e, caso realizado nos anos cinquenta, trans-

mitiria um conjunto arraigado de um ima-

ginário sobre o sertão e o nordeste brasileiro 

muito afi m à estética regionalista caracterís-

tica do seu período. Além de ter escrito um 

minucioso roteiro, ele buscou fi nanciamento, 

locações, elenco, consultores de roteiro e pes-

quisadores. Outro projeto que enfatizaremos, 

ainda no escopo da obra de Lima Barreto, é o 

roteiro de Inocência. Conforme averiguamos 

por meio de pesquisa bibliográfi ca e de entre-

vistas, esse roteiro coliga uma interessante 

rede de transmissão e reforça um esforço de 

Lima Barreto de gerar um legado cinemato-

gráfi co a partir do roteiro.

Por fim, decidimos analisar O Imponderá-

vel Bento contra o Crioulo Voador, de Joaquim 

Pedro de Andrade, que seria realizado em 

1986. Caso fi lmado, esse roteiro seria um dos 

melhores retratos do Brasil em tempos de 

abertura, após duas décadas de ditadura. Ele 

também elucida sobre caminhos da geração 

do cinema novo, atrelada à Embrafi lme, que 

tecia, nessa história não levada às telas, uma 

crítica direta e contundente ao regime militar. 

Sintomaticamente, a tríade de protagonistas 

são personagens diferentes que compunham 

a Aeronáutica desse período de transição. Pas-

sado em Brasília, e escrito em parceria com 

Fernando Cony Campos, O Imponderável Bento 

contra o Crioulo Voador também dialoga com 

outros roteiros de Joaquim Pedro de Andrade 

escritos nos anos oitenta, como Vida Mansa

e Casa Grande & Senzala; histórias que seguem 

não fi lmadas e que apontam para uma mescla 

equilibrada entre o humor, que dialoga com 

a pornochanchada, sem se abster dos retra-

tos alegóricos brasileiros que singularizam 

o cinema novo.

Optamos por realizar uma abordagem pano-

râmica de uma possível contribuição dos 

roteiros não fi lmados na historiografi a do 

cinema brasileiro. Lado a lado, as histórias 

inéditas de Mário Peixoto, Vítor Lima Barreto 

e Joaquim Pedro de Andrade nos convidam 

a enxergar feixes e fendas históricas deixadas 

ao léu e à mercê dos ciclos que cada um des-

ses diretores carregou consigo. Seja nas par-

cerias e nos desentendimentos com Ademar 

Gonzaga e Carmen Santos, como ocorreu com 

Peixoto; seja a contrapelo do fi asco do projeto 

industrial da Vera Cruz ou nas turvas rela-

ções entre o cinema novo e a ditadura, esses 

roteiros nos mostram gestos estéticos cio-

sos de sedimentarem estilos, obras, gêneros 

e autorias às telas.

O Sono Sobre a Areia – 
Onde a Terra Acaba (1933)
De todos os roteiros que hoje constam no 

Arquivo Má rio Peixoto, O Sono Sobre a Areia é , 
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sem dúvida, o caso mais emblemático. Ele é a 

versão fi nal, o chamado fi nal dra� t, a orientar 

as fi lmagens que de fato ocorreram, em 1932, 

e acarretaram, direta ou indiretamente, no 

fi lme Onde a Terra Acaba. Inicialmente diri-

gido por Má rio Peixoto, esse projeto acabou, 

após o embate de Peixoto com a Ciné dia e Car-

men Santos, com direção assinada por Otá vio 

Gabus Mendes1.

No roteiro original, conta-se a histó ria de Gupi 

e Eva, que se encontram numa remota franja 

praieira, no litoral carioca. Ele é  um caiç ara, 

um sujeito que está  acostumado ao cotidiano 

da praia, da pesca e do conví vio com as pes-

soas da regiã o. Eva chega de barco, mas pos-

sui ví nculos com a cidade, e um passado que 

será  paulatinamente revelado ao longo da nar-

rativa. O terceiro personagem essencial para 

a trama é  Marco, que conhece os segredos dos 

dois, Eva e Gupi, que pouco a pouco tornam-

-se amantes. Transcrevo abaixo a caracteri-

zaç ã o dos personagens realizada pelo pró prio 

Má rio Peixoto, num dos documentos escritos 

para preparar a fi lmagem:

EVA – Uma mulher com um passado. 
Nome de empré stimo para aquela que 

1  Se o fi lme estivesse disponível, o roteiro que encontramos e analisamos faria um cotejo entre o fi lme de fato 
fi nalizado por Gabus Mendes e o fi lme inicialmente idealizado e dirigido, embora incompleto, por Má rio Peixoto. O 
que torna a situaç ã o mais complexa é  o fato do fi lme Onde A Terra Acaba encontrar-se atualmente perdido, o que nos 
impossibilita de realizar qualquer ensaio de cotejamento e comparaç ã o entre o roteiro de Peixoto e a versã o fi nal de 
Otá vio Gabus Mendes. 

2 Sobre uma análise de Alma Segundo Salustre, ver Gonçalo (2018).

surge na ilha e apodera-se da vida de Gupi, 
para alé m dos mormaç os que o haviam 
subjugado, num perene êxtase diante das 
forç as da natureza.

MARCO – O todo poderoso da ilha. Senhor 
de empregados de libré  e pé s descalç os. 
Homem que se faz servir em copiosa bai-
xela de prata, carregada em badejas de 
bambú , por seus pretos semi-escravos. 
Seu palá cio é  coberto de sapé  e forrado de 
damascos, vindos da longínqua India. Sua 
alma complexa, sangra pelo segredo que 
um dia prendera à quela mulher.

GUPI – Um homem em rí tmo perfeito com 
a natureza. Preza que facinada (sic) pela 
mulher, torna-se seu amante, vingando 
apó s a sua decepç ã o, contra o pró prio 
idealismo que, pouco antes, fô ra sua reli-
giã o .(PEIXOTO, 1931, p. 2)

Esse roteiro possui muitos tó picos que reper-

cutem em outros vé rtices da obra fí lmica de 

Mário Peixoto, como em Limite ou mesmo 

A Alma Segundo Salustre2. O teor trá gico dos 

personagens, a ê nfase num trio – dessa vez 

composto por dois homens, a existê ncia de 

paixõ es e traiç õ es, a onipresenç a do mar e um 

contraste com o mundo urbano, o encontro 

entre caiç aras e sujeitos modernos e como 

um dialoga e anula o outro, constroem 
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uma esté tica cinematográ fica que com-

bina paisagens com o retrato das almas dos 

seus personagens.

O Sono Sobre a Areia, no entanto, conta princi-

palmente o encontro de Eva com Gupi. Caso 

tivesse sobrevivido, o filme mostraria um 

pequeno e fugaz paraíso, que pulsou junto 

aos seus protagonistas. No começo da his-

tória e do idílio, tudo soa pacífi co, perfeito, 

e os problemas parecem tão distantes como as 

águas que separam a ilha do mundo urbano 

e da modernidade. Misteriosamente, Eva 

emerge de um barco que dá na praia e, à pri-

meira vista, encontra Gupi. Eva e Gupi apai-

xonam-se, mas abdicam das palavras para 

viver esse júbilo. Na ilha, eles respiram uma 

existência silente, uma ambiência poética 

que Peixoto sabe coser com notória destreza, 

e que remete a uma precisa continuidade com 

a estética silenciosa de Limite.

Peixoto, aliás, evoca o mar e a ambiência lito-

rânea que coliga, uma vez mais, O Sono Sobre 

a Areia a Limite. Ambas as histórias estão atre-

ladas à paisagem, ao local e ao território por 

onde passam os protagonistas. Subitamente, 

o ambiente psicológico sofre uma signifi cativa 

mudança. Marco começa a chantagear Eva 

e Gupi. Ele detém a história dos seus passa-

dos, sabe dos seus segredos e foi picado pelo 

ciúme diante da felicidade daquele casal. Na 

sua mala, Eva trouxe uma máquina de escre-

ver. Ela está inspirada e descreve o que vê:

Gupi, a paisagem litorânea. Numa das cenas, 

Gupi segura um coco, que cai no chão. Ele 

está nervoso e quer ler o que Eva está escre-

vendo sobre ele. Olhando-o, Eva fuma. Gupi, 

então, lê uma das páginas: “Um sonhador”. 

“Ressureição, vida e morte de um selvagem: 

um nativo no nosso século”. “Um romance”, 

é uma das palavras que Gupi capta. “Fim”. 

Eva, nessa hora, apaga seu cigarro. Ela fi ta-o, 

Figura 1: Filmagens de O Sono Sobre a Areia

 Fonte: Arquivo Mário Peixoto (1933).
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e diz: “Estou pronta” (PEIXOTO, 1933, p. 5). 

Gupi fi ca furioso, violento e começa a bater 

em Eva, de forma agressiva e súbita. Como 

a maioria das histórias escritas por Mário Pei-

xoto, O Sono Sobre a Areia também possui um 

trágico desfecho.

Figura 2: Filmagens de O Sono Sobre a Areia

Fonte: Arquivo Mário Peixoto (1933).

Essa estranha e impactante história conti-

nua na sequência dos seus pontos de virada. 

No entanto, é importante salientar o papel 

desempenhado por Carmen Santos – atriz 

e produtora do filme – e relembrar como 

O Sono Sobre a Areia foi perdido. De fato, esse 

roteiro foi quase integralmente fi lmado, e as 

poucas sequências que sobreviveram podem 

ser encontradas no documentário Onde a Terra 

Acaba (2002), de Sérgio Machado. O roteiro, 

num contraste, é o único vestígio histórico do 

fi lme imaginado, criado e dirigido por Mário 

Peixoto. Durante o set, Peixoto e Carmen San-

tos tiveram alguns desentendimentos, o que 

acarretou na sua desistência do projeto. Como 

ela era a produtora, as fi lmagens também 

precisaram ser interrompidas. Embora boa 

parte do roteiro já tivesse sido, de fato, fi l-

mada, O Sono Sobre a Areia permaneceu como 

uma obra incompleta, e com certo teor eté-

reo. Ademais, Carmen Santos requisitou seus 

direitos de produção e decidiu por escrever 

outra história, aproveitando parte do material 

rodado por Peixoto. Ela, contudo, concebeu 

uma narrativa completamente diferente, ins-

pirada numa adaptação de Senhora, romance 

de José de Alencar, que acarretou no fi lme 

Onde a Terra Acaba, assinado por Otávio Gabus 
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Mendes (PESSOA, 2002). Essa experiência foi 

realmente traumática para o então jovem 

Mário Peixoto, que nunca mais voltou a diri-

gir nenhum dos tantos roteiros que escreveu 

ao longo da sua vida.

Existe, no entanto, um sutil e intrigante detalhe 

que chama a atenção desse segundo fi lme-ro-

teiro de Peixoto, sobretudo quando contras-

tado com Limite. Esses detalhes culminam nos 

beijos fílmicos. Quando apaixonados, Gupi 

e Eva vivem uma longa e tocante sequência de 

beijo. Em Limite não encontramos nenhuma 

cena minimamente similar – o que o torna, 

portanto, um fi lme sem beijos. Quando, por 

outro lado, lemos outros roteiros assinados 

por Peixoto, deparamos com uma interessante 

pletora de sequências de beijos. São cenas trá-

gicas, como as que ocorrem em A Alma Segundo 

Salustre e Outono/Jardim Petrifi cado, nas quais os 

beijos dos personagens coligam-se, narrativa-

mente, às pulsões de morte (GONÇALO, 2018).

Tais sequências de beijo situam-se numa intri-

gante fronteira interpretativa. Beijos como 

3 O conceito de Arqueologia Especulativa (GONÇALO, 2018) inspira-se na arqueologia das mídias e propõe o método 
especulativo para lidar com acontecimentos incompletos, fragmentários ou inacessíveis dentro da história do 
pensamento, das mídias e, no caso dos roteiros, do cinema. A face arqueológica remete a um passado submerso – 
como os roteiros marginais. A vertente especulativa, por sua vez, enfatiza o devir de fi lmes futuros, que todo roteiro 
não fi lmado sugere. O método especulativo é proveniente de (WHITEHEAD, 1978) e aguçado pela recente guinada 
especulativa (HARMAN, 2018; MEILLASSOUX, 2012), a qual convida a fi losofi a ocidental – diante da “bifurcação 
da natureza” e do “co-relacionismo” – a inspirar-se nos exercícios mentais da metafísica supor objetivamente 
acontecimentos fugidios à efetiva compreensão humana. O realismo especulativo, por outro lado, fornece os 
fundamentos fi losófi cos para a guinada animal e toda a refl exão não humana ou mais humana, que guia algumas 
inquietações do pensamento contemporâneo. 

o de Eva e Gupi quedam, até o momento, ape-

nas no papel. São beijos fi ccionais, mas que 

convidam à uma imaginação específi ca, que 

ora é literária, ora é cinematográfi ca. No caso 

dos roteiros não fi lmados, no entanto, e nas 

sequências de um conjunto de roteiros escri-

tos por Peixoto, essas cenas abrem o � lanco de 

beijos especulativos ou, em outras palavras, 

de uma arqueologia especulativa3, que aponta, 

paradoxalmente, tanto para a negatividade 

desses acontecimentos – históricos e cine-

matográfi cos – quanto para a sua potência 

e abertura de possibilidades fílmicas em tem-

pos e leituras presentes.

De acordo com esse viés de uma arqueologia 

especulativa, o roteiro de O Sono Sobre a Areia 

obté m uma outra fresta e relevância histó rica. 

Sem exagero algum, ele transforma-se em um 

ú nico arquivo, um remoto vestí gio de um 

fi lme que foi realizado, radicalmente modi-

fi cado e, posteriormente, perdido. Como se 

fosse uma sombra das primeiras intenç õ es 

de Má rio Peixoto, as quais foram diluindo-

-se e delindo seus próprios rastros. Casos 
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como o de O Sono Sobre a Areia inserem um 

impasse nas consolidadas formas de aná lise 

de roteiros. Eles nã o sã o nem o vestí gio de um 

roteiro blueprint, nem o roteiro não fi lmado 

tout court, ancorado num modelo que privile-

gia a especulaç ã o. Nã o propiciam um gesto 

arqueoló gico retrospectivo, de reconstruç ã o 

de um processo que nã o houve, que nã o se 

encerrou. Tampouco acenariam para uma 

arqueologia prospectiva e especulativa, em 

fi lmes que ainda poderiam ser realizados. Por 

enquanto, é fundamental frisar como a obra 

fílmica de Mário Peixoto não pode ser, em ter-

mos históricos, delimitada, circunscrita ou 

mesmo fechada ao redor de Limite.

Vítor Lima Barreto e o anseio 
do roteiro como um legado
A relação de Vítor Lima Barreto com o roteiro 

é, em termos pessoais e históricos, bastante 

diferente quando contrastada com a de Mário 

Peixoto. Embora ambos compartilhem da 

importância dada ao ato de escrever detalha-

damente suas cenas e sequências nas páginas, 

o papel do roteiro para o cinema brasileiro já 

havia passado por signifi cativas alterações. 

Em comum, Peixoto e Barreto viam o roteiro 

a partir de um paradigma literário. Com 

Mário, no entanto, temos um roteiro mais 

próximo de um solipsismo lírico. Barreto, 

por sua vez, acena para um vínculo com 

a literatura regionalista brasileira dos anos 

trinta e quarenta, a qual possui o nordeste 

como seu principal imaginário. Resguarda-

das as semelhanças, deve-se salientar que 

nem mesmo a compreensão do termo roteiro 

possui mesmo signifi cado histórico. Numa 

palavra, com Lima Barreto pode-se afi rmar 

que o roteiro passa, pouco a pouco, a obter 

um reconhecimento profi ssional.

Num artigo seminal, He�fner (2012) ressalta 

a centralidade desse perí odo na consolidação 

do roteiro no cinema brasileiro. É quando 

podemos perceber ao menos uma intenç ã o 

de tornar o roteiro como um instrumento 

autorreferente, seja pela aproximação dos 

escritores freelancers, seja pelo momento em 

que o roteiro passa a exercer uma certa expec-

tativa por parte da indú stria cinematográ -

fi ca. Vale ressaltar que, nos anos cinquenta, 

o modelo do roteiro Blueprint já  estava conso-

lidado em Hollywood e, pela rá pida dissemina-

ç ã o de manuais de roteiro, expandia-se pelo 

mundo. He�fner (2012) chama a atenç ã o para 

a disseminação feita pelo crí tico Alex Vianny, 

quando, depois de uma temporada nos Esta-

dos Unidos, traz em sua mala um exemplar de 

� eory and thechnique of playwright and screen-

writing (1960), de John Howard Lawson, uma 

espé cie de bí blia para os roteiristas indepen-

dentes dos anos quarenta.

Ao declinarmos para o caso brasileiro, a dra-

maturgia já  vinha esboç ando, ao seu modo, 

inquietaç õ es similares. No desejá vel percurso 
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de uma histó ria do roteiro no Brasil, é essen-

cial salientar dois anseios paralelos. O pri-

meiro é  uma vontade de institucionalizar 

a prá tica do roteiro nos estú dios, mas també m 

nessa passagem entre a dramaturgia, a lite-

ratura e o í mpeto de migrar essa organiza-

ç ã o da prá tica de roteirizaç ã o para um campo 

mais profi ssional. As experiê ncias de Alinor 

Azevedo (MELLO, 2005), mais pró ximas da 

Atlântida e da chanchada, por um lado, coa-

dunam-se ao empreendimento da Vera Cruz. 

O segundo refere-se à  busca por uma drama-

turgia mais genuinamente brasileira. É  pre-

ciso evitar um anacronismo para os aspectos 

que envolvem o termo do nacionalismo, mas 

vislumbra-se, nessa intenç ã o, uma inclinaç ã o 

a buscar narrativas, mitologias, lendas, histó-

rias e inspiraç õ es literá rias que dialogassem 

mais diretamente com o contexto da cultura 

brasileira. Na dé cada de trinta, por exemplo, 

temos o caso de Oduvaldo Viana, que migra 

da dramaturgia para buscar um diá logo cria-

tivo com a té cnica hollywoodiana.

Nesse contexto, é importante destacar o papel 

central, nos anos quarenta, desempenhando 

pela fi gura histó rica de Alberto Cavalcanti. 

O diretor brasileiro, até então radicado na 

Inglaterra, elaborou re� lexões essenciais 

4 Esse relatório foi consultado na Cinemateca Brasileira. Ele possui assinatura direta de Alberto Cavalcanti e vem 
“acompanhado de projeto de lei que dispõe sobre o Instituto Nacional de Cinema. A comissão é composta por outras 
pessoas, dentre as quais destacam-se Vinicius de Moraes e P.F. Gastal. 

para compreender os caminhos abertos pelo 

roteiro. Um desses escritos é o relató rio sobre 

o cinema brasileiro, o Instituto Nacional de 

Cinema, encomendado diretamente por 

Getú lio Vargas4. Conhecido e já  estudado em 

outras ocasiõ es (SOUZA, 1998), esse relató rio 

chama a atenç ã o para a sua extensã o, o seu 

detalhamento e sua ousadia, que era, nada 

mais, nada menos, de direcionar uma polí tica 

estatal para a implementaç ã o industrial do 

cinema brasileiro.

O primeiro fato que ressaltamos é  o de Alberto 

Cavalcanti encontrar-se nas pontas opostas 

de dois projetos bem diferentes de industria-

lizaç ã o do cinema brasileiro. De um lado, um 

projeto amplamente privado –“burguê s”, se 

seguirmos a canô nica leitura de Maria Rita 

Galvã o – e, de outro, o desejo de colaborar na 

institucionalizaç ã o de um cinema nacional, 

totalmente incentivada por uma polí tica esta-

tal. No meio dessas duas tendê ncias, e com 

uma experiê ncia de fato privilegiada, o rela-

tó rio compartilha, logo nas suas primeiras pá -

ginas a seguinte pergunta: “Como imprimir ao 

pú blico um produto de baixa qualidade té c-

nica?” (CAVALCANTI, 1951). A pergunta nã o é  

fortuita e coincide com uma constante consta-

taç ã o do cinema da é poca: os acontecimentos 
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no cinema brasileiro possuem pontuais inte-

raç õ es com um pú blico ou uma audiê ncia. Em 

termos econô micos, trata-se de um produto 

predominantemente importado, vindo de 

outros paí ses, do exterior. Seguindo as pala-

vras do relató rio: “O que nã o resta a menor 

dú vida, no entanto, é  que um short fi lmado 

sem argumento pré vio e sem diretor jamais 

deixará  de ser uma simples reportagem. 

E uma reportagem sem o apoio indispensá vel 

pode nunca ser uma boa reportagem” (CAVAL-

CANTI, 1951). Nos anos cinquenta, portanto, 

o roteiro passa a ser uma exigê ncia inconteste 

para o cinema brasileiro dar um passo rumo 

à  sua autonomia e efetiva industrializaç ã o.

 Parte importante da trajetória profi ssional 

de Lima Barreto vai de encontro com essas 

inquietações de Cavalcanti (1951). Lima Bar-

reto não apenas foi seu assistente, e realizou 

sua “formação” sob a sua régia, quando Caval-

canti era o onipotente na Vera Cruz. É sob esse 

amplo contexto de uma ânsia por institucio-

nalização do roteiro que O Sertanejo precisa 

ser compreendido. Ao ler as reportagens, 

podemos destacar trê s momentos diferentes 

na obstinaç ã o do diretor Lima Barreto em 

5 Apenas no contexto do Cinema Novo, cerca de uma dé cada depois, essa aproximaç ã o seria de fato reestabelecida, 
sobretudo em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha. No seu livro Sertã o Mar, Xavier (2002) realiza, 
inclusive, uma comparaç ã o entre o projeto de representaç ã o regional do nordeste no cinema brasileiro, trazendo 
à  luz o contraste entre O Cangaceiro e o fi lme de 1964 do cineasta baiano. Embora nã o tenhamos ainda feito uma 
aná lise minuciosa do roteiro, mais especifi camente porque ainda nã o o encontramos, a sua importâ ncia histó rica na 
compreensã o do compasso do cinema brasileiro revela-se essencial. 

realizar o seu fi lme O Sertanejo. O primeira 

é  sobre a originalidade do projeto. O roteiro 

escrito pacientemente por Lima Barreto é  uma 

adaptaç ã o de Os Sertõ es, de Euclides da Cunha, 

que é, até onde temos conhecimento, seria um 

acontecimento sem precedentes5. Durante 

a sé rie de reportagens que coletamos sobre 

esse projeto, constatamos como ele de fato 

nã o foi realizado por motivos fi nanceiros e já  

estava relativamente adiantado.

Com uma versã o fi nalizada do roteiro, Lima 

Barreto buscava elenco, locaç õ es, parcerias 

e fazia encontros, de acordo com os jornais 

nordestinos, como uma forma de divulga-

ç ã o das suas filmagens, que estavam por 

vir. O ano de 1953 foi especial na biografi a de 

Lima Barreto. Segundo as reportagens que 

destacamos neste ensaio, Lima Barreto aca-

bava de casar e era tratado, por onde passava, 

com uma celebridade, dada a sua recente 

consagração em Cannes com O Cangaceiro. 

As reportagens apontam que Lima Barreto 

já  tinha alguns cantores escolhidos para 

o elenco. Vale destacar a escolha do sambista 

Adoniran Barbosa para atuar como Antonio 

Conselheiro. A ê nfase no musical era, de uma 
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Figura 3: Reportagem sobre a leitura pública de O Sertanejo

Fonte: Última Hora (1955).

Figura 4: Trecho publicado de O Sertanejo

Fonte Folha da Manhã (1953).
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forma que ainda nã o conseguimos decifrar, 

uma sugestã o muito forte na conduç ã o e dire-

ç ã o do fi lme.

Num segundo momento, as reportagens 

revelam a frustraç ã o de Lima Barreto. Ele 

realmente nã o consegue recursos para a rea-

lizaç ã o de O Sertanejo. Seja pela Vera Cruz, 

que se encontra com difi culdades fi nanceiras, 

seja pela procura de outras fontes de recur-

sos. Uma reportagem, por exemplo, indica ele 

procurando Alzira Vargas, in� luente fi lha do 

entã o presidente Getú lio Vargas. Lima Bar-

reto convida-a para interpretar um papel no 

seu fi lme, num movimento que talvez denote 

a vontade de obter recursos ofi ciais. No seu 

afã grandiloquente, e um tanto curioso, 

Lima Barreto afi rmava que gostaria de fi lmar 

O Sertanejo em esperanto, como uma forma 

de expressar a universalidade dessa histó-

ria nordestina.

Apó s essas notí cias da nã o realizaç ã o de 

O Sertanejo, as reportagens també m apontam 

outros movimentos interessantes. O primeiro 

é  o da publicaç ã o de trechos do roteiro em 

jornais de grande circulaç ã o, que seria um 

fato iné dito. Anteriormente, as publicaç õ es 

de trechos do roteiro eram restritas a revis-

tas especializadas em cinema, como sã o os 

casos da Scena e da Revista de Cinema. O obje-

tivo de Lima Barreto, nesse contexto, era de 

trazer mais interesse para a sua adaptação 

e de persistir na realização da sua fi lmagem. 

O segundo momento sã o os anú ncios das lei-

turas pú blicas do roteiro de O Sertanejo, que, 

segundo fotos publicadas nos jornais, tinha 

conduç ã o, debate e até  certos trejeitos de 

palestra realizada por Lima Barreto. Nesse 

caso, os roteiros deixam de ser apenas um 

aparato té cnico e um encaminhamento à s 

fi lmagens. Eles passam a ter, carregar e trans-

mitir uma certa á urea literá ria e artí stica.

 Paulo Emí lio, Alex Viany e outros crí ticos 

e historiadores do cinema brasileiro, fre-

quentaram algumas dessas leituras, que 

ocorreram no Rio de Janeiro e em Sã o Paulo, 

e eram anunciadas nos jornais dessas cida-

des. Há  uma emblemática e famosa frase de 

Paulo Emí lio Salles Gomes que afi rma ser 

O Sertanejo, de Ví tor Lima Barreto, o fi lme 

brasileiro mais comovente que ele “já  viu” 

(CALIL, 2018). Ressalto e retenho, momen-

taneamente, as aspas da expressã o “já  viu”. 

Afi nal, como se sabe, O Sertanejo, a despeito 

da incansá vel obstinaç ã o de Lima Barreto, 

nunca alcanç ou lentes, câ meras e telas – e 

é , desde os anos cinquenta, um dos rotei-

ros nã o fi lmados mais citados, conhecidos 

e, por assim dizer, antoló gicos do cinema 

brasileiro. A frase de Paulo Emí lio reforça 

como um dos fi lmes mais brasileiros “mais 

belos” seria uma obra ainda no papel, ainda 

a migrar às telas, incompleta, e, portanto, 

não consolidada historicamente.
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Embora depois de O Cangaceiro, Lima Barreto 

tenha realizado poucas fi lmagens, ele perma-

neceu escrevendo roteiros. Em entrevistas rea-

lizadas com Walter Lima Jr. e Carlos Augusto 

Calil, ambos contaram a este autor como, ao 

fi nal da vida, Lima Barreto carregava consigo 

um velho baú com todas as adaptações e os 

roteiros que gostaria de ter fi lmado. Eles fi ca-

vam com ele no quarto do asilo onde morou, 

pobre, à margem de qualquer celebração, 

e lá fi cou até morrer em 1982. Entre as tantas 

adaptações e projetos depositados no velho 

baú, estava lá o roteiro de Inocê ncia, caso que 

melhor ilustra um cí rculo “virtuoso” de trans-

missão de tradições pelo roteiro e sua concisão 

dramática-imagética às gerações futuras.

Walter Lima Jr. narra um pouco dessa história 

e como o roteiro chegou até ele. Mais do que 

uma obra original de Lima Barreto, esse pro-

jeto foi fruto de uma interpretaç ã o do roteiro 

de Humberto Mauro, ambos como resultados 

de uma adaptaç ã o do romance homônimo de 

Visconde de Taunay. Segundo essa narrativa, 

Lima Barreto teve conhecimento da intenção 

de Mauro de fi lmar essa obra quando o visi-

tou, durante a sua lua-de-mel, na sua fazenda. 

O roteiro de Humberto Mauro tinha pouco 

mais de duas páginas, era sucinto. Lima 

Barreto, portanto, parte desse roteiro para 

6 Esses roteiros de Vitor Lima Barreto estão depositados nos Arquivos da Biblioteca Nacional.

engendrar a sua interpretação, tanto à obra 

original, de Taunay, quanto à estética regio-

nalista de Humberto Mauro.

Lima Barreto não chega a fi lmar esse roteiro. 

No começo dos anos oitenta, Walter Lima 

Jr., que já pensava em adaptar Inocência, vê 

na televisão uma reportagem sobre o caso 

de indigência do diretor de O Cangaceiro. Ele 

aborda Carlos Augusto Calil, então diretor 

da Embrafi lme, e interpela-o para a empresa 

governamental adquirir os direitos auto-

rais do famoso cineasta. Walter Lima Jr. fi ca 

encarregado pelas negociações. Pega um avião 

e vai a encontro de Barreto (MATTOS, 2002). 

O cineasta carioca relata que foi uma negocia-

ção difícil, mas ao fi nal conseguiu ter acesso 

a meia dúzia de roteiros, todos zelosamente 

encadernados6. Pronto: estava feita a trans-

missão, e traçada a ponte geracional. De 

Taunay a Mauro, de Mauro a Barreto e deste 

a Walter Lima Jr., tal como uma preciosa tocha 

passada de mãos em mãos, entre décadas, 

até alcançar os olhos do espectador no fi lme 

dirigido por Walter Lima Jr., com atuação de 

Edson Celulari e Fernanda Torres. Num dos 

desfechos mais interessantes dessa narrativa, 

Walter Lima Jr. conta que no último dia de set, 

coincidentemente, morreu Lima Barreto. Na 

cena fi nal do fi lme, uma borboleta sai da sua 
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crisálida, da sua densa e peculiar hibernação 

histórica e biológica.

 À parte dos casos e das coincidências, 

essa história do roteiro de Inocência elucida 

e reforça vários gestos e intenções que foram 

caros a Vitor Lima Barreto. Em primeiro lugar, 

há a compreensão do roteiro como uma peça 

fundamental, seja para a fi lmagem, seja para 

uma migração histórica que transcendem as 

limitações da produção cinematográfi ca. No 

papel, seus fi lmes possuem uma aura literária 

no sentido de apostarem numa sobrevivên-

cia estética para além da sua circunscrição 

histórica. Num caso como o de Inocência, os 

roteiros nã o fi lmados adentram, por assim 

dizer, certo “cí rculo virtuoso”, que permite 

saltos cronológicos de uma tradiç ã o dramá -

tica cinematográ fi ca. Trata-se, obviamente, de 

uma tradição inventada, que coliga escritores 

e cineastas de tão diferentes cepas. Os rotei-

ros não fi lmados de Lima Barreto apontam, 

de forma veemente, para esse desejo, no qual 

a vontade de migrar as palavras nas páginas 

para as cenas na tela também perpassem, tal 

como numa peça de teatro, diferentes tempos, 

leitores, públicos ou mesmo espectadores.

Os roteiros nã o fi lmados a 
contrapelo da história
Na cinematografi a brasileira, – e mesmo na 

sua literatura – costumam ser escassas as 

representações mais diretas de militares. Já 

num curta e documentário seminal como 

Brasília, Contradições de uma Cidade Nova (1967), 

Joaquim Pedro de Andrade mostra fotos dos 

militares como alguns dos últimos mora-

dores do Palácio da Alvorada. Vê-se, então, 

uma montagem que intercala imagens de João 

Goulart, Jango, num close, e cercado por gene-

rais; em seguida, após o golpe de 64, fotos dos 

Generais Castelo Branco e Costa e Silva. Todas 

essas fotos seguem acompanhadas ao som de 

passarinhos, conotando uma discreta ironia.

Realizado às vésperas do AI-5, e posterior-

mente censurado, o curta anunciava o colapso 

do projeto modernista, que colocava Brasília 

nos holofotes das vanguardas mundiais. De 

forma amarga, o documentário reconhece que 

o projeto de Brasília fracassou justamente por 

não universalizar as linhas de Lúcio Costa 

e Niemeyer para além das fronteiras do Plano 

Piloto. Dentro da cinematografi a de Joaquim 

Pedro de Andrade, Brasília, os militares 

e certos fracassos brasileiros eram frequen-

temente entrelaçados.

Essa assertiva é corroborada por um dos 

melhores roteiros não fi lmados do diretor 

carioca. O Imponderável Bento contra o Crioulo 

Voador chama a atenção, inicialmente, por 

assumir um retrato frontal dos militares. 

Escrito em 1986, e, portanto, nos anos que hoje 

chamamos como os de “abertura” democrá-

tica, Joaquim Pedro de Andrade não hesita em 
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aproximar os militares de personagens cari-

catos, como se fosse típicas fi guras oriundas 

da (porno)chanchada.

 Os protagonistas desse roteiro são todos da 

Aeronáutica. Eles chamam-se Mauro, Bento 

e Larroque – este último o comandante da 

base aérea e manda-chuva na corporação 

que comprou O Correio de Brasília, in� luente 

jornal da capital federal. O início do roteiro 

é permeado por perseguições e paranoias. 

Subitamente, Mauro é convocado no seu 

apartamento funcional para uma “ação ins-

trutiva”. Enquanto dirige, Larroque metra-

lha aos ouvidos do subalterno: “Nós estamos 

vivendo uma época grave de nossa história. 

Perigosa, muito perigosa. A subversão está 

infi ltrada por todo lado. Nos colégios, na uni-

versidade, na Igreja, na imprensa, e até, o que 

é mais grave, nas próprias forças armadas. 

E você, Mauro, anda se reunindo com essa 

gente” (ANDRADE, 1990, p. 16). Em seguida, 

Larroque leva Mauro a uma sessão de tor-

tura que resulta num assassinato diante dos 

olhos de vários colegas de farda. Mauro entra 

em pânico, mas Larroque quer apenas a sua 

cumplicidade. Implicitamente, sugere-se que 

o comandante esteja diretamente envolvido 

com os agentes que tocavam os porões da tor-

tura durante a ditadura.

Taís é a sedutora jornalista que enlaça a tríade 

fardada. Casada com Mauro, ela é amante de 

Bento e � lerta com Larroque, que impulsiona 

sua carreira de colunista social do Correio de 

Brasília. Mais do que amante, Taís concentra 

o jogo de chantagem e boicotes envolvendo os 

interesseiros personagens que passeiam entre 

porões, voos, sessões de reza mística, almoços 

na churrascaria do lago Paranoá, champanhes 

e vernissages. Paulatinamente, o roteiro ruma 

para um crescente desvario, que remete aos 

melhores trechos de Macunaíma (1969), tam-

bém de Joaquim Pedro. Algumas cenas pare-

cem absurdas, mas também tecem a alegoria 

de uma geração. Súbitas levitações, delibera-

damente inspiradas em Simão no Deserto (1965), 

de Luis Buñel; orgias kitsch e pretensamente 

sofi sticadas combinam-se com a ganância 

cara à capital do país, com reuniões regadas 

a uísque e cocaína, intrigas e baixarias nas 

redações de jornais, fotógrafos fabricando 

imagens para as capas das fake news da época.

Sobrevivente de um desastre de avião, Bento, 

o “imponderável”, cai de paraquedas (lite-

ralmente) no meio de uma comunidade de 

anacoretas e ermitões místicos que vive no 

cerrado. Uma pedra levanta-se do chão e de 

dentro do buraco sai Isidoro, que agradece, 

aos prantos, a pouca comida de que dispõe. 

No sítio desses eremitas, está o “pensatório”, 

cenário de sermões, levitações, auto� lage-

lações e uma tensa e ambígua negação dos 

prazeres carnais. Depois de um árduo trei-

namento, Bento passa a � lutuar e regressa 
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a Brasília, a capital vigiada pelos milicos. Ele 

torna-se uma irônica ameaça àquela estraté-

gica zona aérea.

O melhor do roteiro está na forma como seus 

chistes são harmonizados com re� lexões his-

tóricas e políticas. Numa das suas sequências 

mais próximas da pornochanchada dos anos 

setenta, Taís vai com uma trupe de mulhe-

res e amigos gays à Soceila, misto de salão de 

beleza com prostíbulo, na Ceilândia. De lá elas 

vão importunar a abstinência sexual de Bento 

e sua seita, pois reza a lenda que esses homens 

santos, depois de tanta sublimação, suscitam 

orgasmos únicos às mulheres que transam. 

O resultado é uma memorável sequência de 

vaginas falantes, mulheres rasgando as vestes 

dos monges, algo caro a um poder do matriar-

cado que Joaquim Pedro de Andrade repre-

sentou em O Homem do Pau-Brasil (1981), seu 

lendário fi lme, que adapta parte da obra de 

Oswald de Andrade.

Dependendo de como seja lido (ou fi lmado), 

O Imponderável Bento contra o Crioulo Voador

pode não passar de uma comédia de costumes 

do Brasil dos anos oitenta. Num olhar mais 

minucioso, contudo, seus personagens nos 

dizem muito sobre hábitos e comportamen-

tos comuns após décadas de autoritarismo 

militar no Brasil. Mauro é um “traidor” das 

forças armadas e acaba sucumbindo à cruel-

dade dessa instituição – é o tipo suicida. Bento 

trai o amigo e colega, descamba para o misti-

cismo como se representasse o desbunde ou 

o abandono de qualquer perspectiva política. 

Camaleônica, Taís trai a todos e é por todos 

traída, transita por conchavos e oportunis-

mos, é cínica, vingativa, abusada por Lar-

roque, mas também dócil nos seus afagos 

protetores quando está junto de Bento. Na his-

tória, ela só alcança autonomia quando passa 

a exercer o sujo jogo das chantagens machis-

tas que a cerca por todos os lados. É por trás 

dessa trama de traições que Larroque circula, 

sedento por manter-se no poder e por contro-

lar os ares de Brasília. Ele comete atos ilegais, 

tortura, mata, abusa, estupra e não é repreen-

dido por instituição alguma. Apita, manda 

e desmanda na base, nas ruas, nas capas 

de jornais, nos conglomerados econômicos 

e exige suas recompensas entre as paredes do 

quarto dezoito do motel Três Poderes.

São várias as temporalidades históricas arti-

culadas pelo roteiro de Joaquim Pedro, que 

foi escrito em parceria com Fernando Cony 

Campos e Eloá Jacobina. A primeira dobra 

histórica remete à anistia, instrumento jurí-

dico que possibilitou brechas aos julgamentos 

dos crimes de Estado cometidos por milita-

res e às formas de resistência, armada e civil, 

que os contestaram. Embora o fi lme pareça 

ocorrer entre os últimos anos de ditadura e os 

primeiros de abertura, os militares circulam 

livres, leves, soltos e à vontade, como se ainda 
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permanecessem no comando da capital – e do 

país. Os demais personagens estão acuados. 

Ora são perseguidos, ora precisam entrar no 

jogo de favores do comandante.

O roteiro também acena para uma revisão 

crítica do Cinema Novo. Além de � lertar com 

a pornochanchada – e fazer chacota política 

com tiradas sexuais – inclui-se o misticismo 

como um elemento bem diferente dos pri-

meiros fi lmes da geração do cinema novo, nos 

quais a religião era comumente representada 

como uma alienação popular que impediria 

uma transformação política. Levitando, os 

personagens trazem pitadas de humor e enfa-

tizam um misticismo vago, híbrido, distinto 

das religiões mais tradicionais; � lertam com 

um realismo mágico que consegue comentar 

criticamente os costumes sem se afastar dos 

paradoxos da nossa complexidade cultural. 

Com diálogos envolventes e uma linguagem 

atenta a expressões populares, corriqueiras, 

coliga-se a antropofagia oswaldiana com 

a tragédia do cotidiano à Nelson Rodrigues. 

O fi lme, no entanto, não consegue se afastar 

dos pontos de vista do racismo cordial. É o que 

ocorre com o crioulo do título, que como perso-

nagem revela-se apático, e acaba sendo repre-

sentado de forma estereotipada pelos autores, 

sem subjetividade nem protagonismo.

Num último estrato histórico, O Imponderável 

Bento contra o Crioulo revela-se um dos mais 

peculiares roteiros não fi lmados da história 

do cinema brasileiro. Primeiro, ele permite 

acessar o ímpar imaginário geracional do país 

nos idos dos anos oitenta. Voa-se junto com 

a empatia dos seus personagens pelos ares que 

aglutinam a fi cção fílmica com a imaginação 

de uma época. Todo roteiro não filmado, 

como argumentamos nessas linhas, expõe 

uma fratura temporal, genuinamente espe-

culativa, e torna-se o sintoma de uma história 

cindida. São fi lmes que ainda repousam no 

papel, que não migraram para telas, não obti-

veram sessões nem contato com um público.

Embora O Imponderável Bento Contra o Crioulo 

Voador seja o roteiro mais ilustrativo da 

carreira não filmada de Joaquim Pedro de 

Andrade, ele dialoga com outros dois projetos 

seus, também não fi lmados, e ambos escritos 

nos anos oitenta. O primeiro roteiro é Casa-

-Grande & Senzala, que estava pronto para ocor-

rer pouco antes da morte do diretor carioca. 

Publicado pela editora Aeroplano, o roteiro 

de Casa-Grande & Senzala é  acompanhado por 

um amplo material, como fotos, decupagens, 

entrevistas, relatos de viagens, de visitas 

a locaç õ es e uma introduç ã o que traduz bem 

ao leitor o espí rito do projeto que estava sendo 

conduzido por Joaquim Pedro de Andrade.

O roteiro nã o segue exatamente a clá ssica 

obra de Gilberto Freyre. Tenta, ao contrá rio, 

alinhavar a formaç ã o histó rica (e íntima) do 
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Brasil. Se fosse filmado, certamente seria 

a obra mais alegó rica e mais pró xima de uma 

interpretaç ã o direta do paí s, equivalente, 

talvez, à  Macunaí ma (1969), no arroubo de ver 

pela histó ria – ou pela alegoria, rastros da 

totalidade da nação. Na sua histó ria do Bra-

sil, tendo Freyre como guia, Joaquim Pedro 

retorna ao encontro entre Pero Vaz de Cami-

nha com os habitantes amerí ndios, enfatiza 

a violê ncia sexual, a chegada dos escravos 

e um iní cio de socializaç ã o que sã o salpica-

dos por casos os mais diversos. Em seguida, 

tece uma linha cronoló gica até  chegar à  ins-

talaç ã o da Casa-Grande. Dentro dessa ampla 

perspectiva histó rica, Joaquim Pedro opta, 

no roteiro, por iluminar as microfi cç õ es, os 

casos passageiros que passam de forma afi m 

e similar nas pá ginas mais conhecidas do 

clá ssico dos anos trinta, escrito pelo antro-

pó logo pernambucano.

Vida Mansa (1980) é o terceiro roteiro de 

Joaquim Pedro de Andrade que resumire-

mos nestas linhas. As cenas iniciais ocor-

rem em Belo Horizonte, no contexto de um 

apartamento de classe mé dia. Inê s acorda 

e percebe que ela é casada. Inês, no entanto, 

deixa seu apartamento, encaminha-se a um 

telefone e avisa Marina, sua amiga que 

mora no Rio de Janeiro, que está  tomando 

uma decisã o. Abandona tudo e todos da sua 

famí lia – mesmo a sua filha, e vai mudar 

de vida. Pede um abrigo. Precisa f icar 

distante do marido. Tinha, enfi m, decidido 

pela separação.

Se compararmos com os filmes de Joaquim 

Pedro contemporâ neos à  Vida Mansa, como 

Crise Conjugal (1975) e A Mulher do Pau-Brasil 

(1982), constata-se que o diretor carioca pri-

mava por construir um ritmo dramá tico que 

tinha o cô mico, o chiste e as aventuras sexuais 

dos seus protagonistas como algumas das suas 

principais inquietaç õ es. Com Inê s nã o foi dife-

rente. Ao encontrar Marina, já  no Rio, ambas 

as suas amigas saem em direç ã o aos bares de 

paquera no subú rbio da cidade. Entrementes, 

Eduardo, o marido abandonado, passa a ligar 

insistentemente para Marina, que disfarç a e, 

cú mplice de Inê s, diz ao ex nã o saber nada da 

amiga. Sã o falas cô micas que apontam para 

certos vetores ridí culos que tenderiam a acom-

panhar as comédias de separaç ã o brasileiras 

nos anos oitenta. Depois de desligar o telefone, 

por exemplo, Eduardo comenta o episó dio com 

a mã e, que está  ao seu lado e diz: “Coitado do 

meu fi lho.... um corno”. Ao que Eduardo, irri-

tado, replica: “Corno é  o caralho, mã e! Corno é  

o caralho” (ANDRADE, 1980, p. 20).

Marina e Inê s, contudo, conhecem Xavier, num 

dos botecos que frequentavam. O que ocorre 

daí  em diante é  um puro desvario. Xavier pos-

sui uma namorada, mas Marina e Inê s acabam 

indo visitá -lo no Sí tio Trê s Coraç õ es e vivem 

intensos momentos de orgia e libertaç ã o. 
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A namorada de Xavier, no entanto, conti-

nua a ir lá . Numa das cenas mais inusitadas, 

Marina e Inê s matam Xavier e sua compa-

nheira e passam a morar, calmamente, no 

sí tio. Embora cadenciado por um plot que apa-

rentemente soa clá ssico e coadunado à  comé -

dia ligeira e de costumes, ao fi nal, Joaquim 

Pedro de Andrade esboç a um retorno a temas 

caros da sua pesquisa esté tica, de in� luê ncia 

modernista e de Oswald de Andrade, como 

o matriarcado e a antropofagia.

O que o contraponto desses três roteiros 

de Joaquim Pedro de Andrade poderia nos 

dizer? Inserido em contraste e no conjunto 

com outros fi lmes do Cinema Novo dos anos 

oitenta, percebe-se como Joaquim Pedro de 

Andrade estava afi nado à s inquietaç õ es esté -

ticas e polí ticas da sua geraç ã o. Há , em Vida 

Mansa, uma representaç ã o de uma liberta-

ç ã o violenta, levada a cabo pelas personagens 

Inê s e Marina. Já  em O Imponderável Bento con-

tra o Crioulo, a violê ncia ganha contornos de 

uma representaç ã o bem á cida das heranç as 

do regime militar e ditatorial, mas é  també m 

uma coação institucionalizada, cotidiana 

e que conduz a populaç ã o a um tipo bem espe-

cí fi co de delí rio. Pode-se afi rmar, nessa linha 

interpretativa, que a obra nã o fi lmada dos 

anos oitenta de Joaquim Pedro de Andrade 

adensa e complementa o seu mordaz retrato 

dos costumes e da violê ncia historicamente 

instalados no seio da sociedade brasileira.

Considerações fi nais
Qual seria a contribuição dessa arqueolo-

gia especulativa dos roteiros não fi lmados 

de Mário Peixoto, Lima Barreto e Joaquim 

Pedro de Andrade? Nas linhas acima, tenta-

mos salientar diferentes vértices que aqueles 

roteiros permitem vislumbrar dessas obras. 

No caso de Peixoto, os roteiros não fi lmados 

revelam feixes de uma obra submersa e que 

quantitativamente ultrapassam o caso único 

de Limite. Nos seus textos fílmicos, Peixoto 

acena para uma possível completude de uma 

obra fílmica, que talvez possua tanto ou mais 

relevância do que seu projeto finalizado. 

Nesse sentido, descobrir o cineasta Peixoto 

passaria por lidar frontalmente com seus 

roteiros não fi lmados. Para além desse legado 

estético de uma obra, o caso de O Sono sobre 

a Areia também revela como um roteiro é um 

potente índice de resgate e arquivo de proces-

sos históricos diluídos, apagados, e de futuras 

apropriações das suas proposições cinemato-

gráfi cas. Com esse roteiro, inclusive, torna-se 

possível rever as intenções de Mário Peixoto, 

a despeito dos acontecimentos engendrados 

por Carmen Santos.

O caso de O Sertanejo enseja uma série de 

procedimentos de visualização da história 

do cinema para além de uma história dos 

fi lmes que alcançaram as telas. Se toda lei-

tura pública e dramática de um roteiro acena 

para uma potente imaginação histórica, 
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despertada por um texto já tido como com-

pleto, O Sertanejo nos dá pistas de fortes 

anseios geracionais, estéticos e políticos, que 

faziam bastante sentido para quem estivesse 

diretamente envolvido com a indústria cine-

matográfi ca brasileira dos anos cinquenta. 

Como se fossem cenas possíveis de fi lmes 

não vistos, pois não fi lmados. Indo além de 

ser a ponta de iceberg de uma obra submersa, 

tal como acontece com a obra de roteiros não 

fi lmados de Mário Peixoto, casos como os de 

O Sertanejo e outros roteiros de Vitor Lima 

Barreto apontam para histórias que tiveram 

endosso, desejos, imaginários, repercussões 

e acontecimentos sociais bastante consis-

tentes para o momento histórico preciso que 

poderiam ter deslindado. Nessa sismogra-

fi a de acontecimentos históricos incomple-

tos, nesses devires interrompidos, inerentes 

à arqueologia especulativa, é preciso reconhe-

cer, por ora, que esses roteiros de Lima Bar-

reto sedimentavam, em si, uma vontade de 

diálogo histórico entre gerações e tradições.

Por fim, os roteiros de Joaquim Pedro de 

Andrade sugerem uma importante síntese de 

duas vertentes estéticas distintas de sua obra, 

que não estão totalmente evidentes nos seus 

fi lmes realizados. Os vetores de um retrato 

íntimo e histórico-alegórico brasileiro, tidos 

como traços em Vida Mansa e Casa-Grande & 

Senzala, culminam com raro vigor em O Impon-

drável Bento Contra o Crioulo Voador. Com esse 

roteiro, Joaquim Pedro de Andrade e Fernando 

Cony Campos inovam na representação de 

figuras militares, captam o imaginário da 

abertura e consolidam essa peculiar dialética 

entre os costumes, um imaginário íntimo e as 

alegorias da “grande história”. Creio que esses 

roteiros auxiliam, inclusive, para uma reava-

liação historiográfi ca do Cinema Novo, na sua 

faceta dos anos oitenta e sua revisão crítica 

aos seus períodos anteriores. Trata-se de uma 

obra que engendra vários estratos históricos, 

cuja interpretação no âmbito cinematográfi co 

brasileiro ainda está por ser detalhada.

Somados e contrastados, os seis roteiros que 

analisamos neste ensaio permitem seguirmos 

mais adiante numa agenda ou possível con-

tribuição dos roteiros não fi lmados dentro da 

historiografi a do cinema brasileiro. Mais do 

que pensar em ciclos cinematográfi cos ou em 

linhas de coerência e outras periodizações, os 

roteiros não fi lmados gesticulam uma possível 

contribuição da (in)completude dentro da his-

toriografi a mais clássica do cinema brasileiro. 

Por esse viés, os roteiros não fi lmados conci-

liam obras autorais incompletas – sobretudo 

nos casos de Peixoto e Barreto, dadas suas 

escassas produções para as telas – como revela 

as forças e intenções estéticas dos seus cineas-

tas ultrapassando as condições históricas 

e econômicas que faziam parte dos seus con-

textos. Roteiros não fi lmados revelam inquie-

tações contracíclicas, que não sucumbiram aos 
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“colapsos”, às quedas ou, ainda, às linhas de 

coerência de e entre períodos. São forças caras 

às arqueologias especulativas, pois revelam 

acontecimentos tão incompletos como as cenas 

restritas às páginas, às suas fábulas e cenas 

sem telas ou aos olhos históricos.

Num contraste que subjaz a essas linhas con-

clusivas, é proveitoso comparar o papel que os 

roteiros não fi lmados possuem em cinemato-

grafi as consolidadas ou com uma signifi cativa 

produção permeada por um forte ritmo indus-

trial. Na Hollywood clássica, como um pri-

meiro parâmetro, embora haja muitos roteiros 

não filmados, os conjuntos de roteiros não 

fi lmados não é signifi cativo o sufi ciente para 

vislumbrarmos outros rumos estéticos muito 

diferentes do que ocorreu nas telas. É possí-

vel, sim, entender melhor e com mais precisão, 

por exemplo, aspectos autorais de roteiristas 

importantes como Ben Hecht, Billy Wilder, 

Frances Marion e Herman Mankwiecz. Mesmo 

assim, esses roteiristas estavam inseridos num 

molde de trabalho tão frenético que consegui-

ram disseminar seus anseios, ideias e propo-

sições estéticas num conjunto, muitas vezes, 

próximo da centena de fi lmes.

Num argumento econômico, os roteiros não fi l-

mados possibilitam apontamentos marginais 

da cinematografi a Hollywoodiana. Em países 

“subdesenvolvidos”, numa síntese que retoma 

a expressão de Salles Gomes, os roteiros não 

fi lmados teriam mais a dizer dos imaginários 

cinematográfi cos de sua época, da possível 

completude das obras de autores tidos como 

seminais, assim como de forças contracíclicas 

dos períodos que cada diretor-roteirista par-

ticipou. Como arquivos históricos, os roteiros 

não fi lmados em contextos periféricos apon-

tam para, especulações e arqueologias mais 

potentes e podem, com certeza, convergir 

vetores de futuras revisões historiográfi cas, 

dialogar e contribuir com as novas agendas 

de escritura de outras histórias do cinema 

brasileiro. Onde havia escassez, encontra-se 

abundância – focar nos roteiros não fi lmados, 

portanto, impele a compreender uma história 

do cinema que aposte em ultrapassar a hege-

monia do paradigma da produção, e da recep-

ção de público no seu tempo presente imediato. 

Uma forma de dar vista (parcial) a uma história 

que é tida como (integralmente) invisível.
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Fábulas sin ojos: los guiones no 
fi lmados en la historiografía del 
cine brasileño
Resumen:
El ensayo propone una revisión historiográfi ca 
del cine brasileño basada en guiones no 
fi lmado s. Después de un análisis de guiones 
no fi lmados por Mário Peixoto, Vítor Lima 
Barreto y Joaquim Pedro de Andrade, se sugiere 
capturar estilos, proyectos e intenciones 
estéticas que anunciaron aspectos históricos 
no consolidados en los ciclos cinematográfi cos 
comprendidos por estos directores. Estos 
guiones no fi lmados se analizan utilizando una 
metodología de arqueologia especulativa. Ya 
sea en el cine de los años veinte, en el proyecto 
Vera Cruz o en la relación entre Cinema Novo 
y Embrafi lme, este conjunto de guiones revela 
poderosas imágenes estéticas que nos permiten 
vislumbrar aspectos anticíclicos de los periodos 
cinematográfi cos que dialogaron y presagiaron.

Palabras clave:
Cine brasileño. Historia del ine. 
Guiones no fi lmados

Film dreaming: unfi lmed 
scripts in Brazilian cinema

Abstract:
� e essay proposes a historiographical review 
of Brazilian cinema based on unfi lmed scripts. 
Following an analysis of unfi lmed scripts 
written by Mário Peixoto, Vítor Lima Barreto 
and Joaquim Pedro de Andrade the author 
suggests to understand styles, projects and 
aesthetic intentions that, though announced, 
were incomplete historical aspects in the 
cinematic cycles took part by these directors. 
� ese unfi lmed scripts are analysed using 
a speculative archeology methodology. Whether 
in the cinema of the twenties, in the Vera Cruz 
project or in the relationship between Cinema 
Novo and Embrafi lme, this set of scripts allow us 
to to glimpse counter-cycle aspects the cinematic 
periods that they had dialogued and promoted.
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Brazilian Cinema. Film History. Unfi lmed Scripts
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