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Introdução
Nos últimos anos, a crítica e a teoria de 

cinema destacaram as correspondências exis-

tentes em certos fi lmes realizados a partir da 

década de 1990 na Europa, Ásia e América 

Latina, especialmente a encenação realista 

de suas narrativas e/ou os dramas organiza-

dos em torno das sensações e das percepções 

corporais dos personagens. São resultantes 

do esforço hermenêutico por compreender 

as singularidades dessa produção fílmica 

matizada por traços transnacionais, por 

exemplo, as propostas conceituais associadas 

às defi nições de cinema háptico, estética do 

� luxo, realismo sensório e slow cinema. Não 

raramente, elas depositam sobre o corpo em 

cena um interesse particular, renovando um 

veio nos estudos de cinema que existe desde 

pelo menos a década de 1920, com os escri-

tos de Balázs (2014) sobre a  singularidade do 

“homem visível” ou, mais precisamente, do 

ser humano fi lmado.

A proposta deste artigo é circunscrever a pro-

blemática do corpo no cinema da virada da 
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2década de 1990 para os anos 2000 a partir de 

uma perspectiva diferente, embora comple-

mentar às mencionadas. Trata-se de discutir 

a articulação entre os regimes fi gurativos e as 

práticas afetivas/sociais a partir, primordial-

mente, da análise da plasticidade da imagem. 

Tal abordagem é em certa medida devedora 

do debate teórico realizado na França, nas 

décadas de 1980 e 1990, por pesquisadores 

que discutiram as formas visuais do cinema 

a partir da noção de “fi gura”. Os casos mais 

signifi cativos ou pelo menos mais conhecidos 

são os de Aumont (1996, 1998), Brenez (1998), 

Dubois (1998, 1999) e Vancheri (2011). Aqui, não 

traçaremos as nuances e tampouco o verniz 

que cada autor empresta ao debate, ora apro-

ximando-se ora distanciando-se dos sentidos 

expostos por Auerbach (1997) para o termo.1

Neste trabalho, apenas convém lembrar que 

Aumont e Brenez tomam a ideia de “fi gura” 

para demarcar suas respectivas defesas da 

imagem cinematográfica enquanto meio 

capaz de re� letir sobre o mundo independen-

temente da narrativa, da história contada pelo 

fi lme ou mesmo da submissão a um reper-

tório exterior (cultural, histórico, ideológico 

1 Em sua obra Figuras, o fi lólogo alemão recompõe a história das aparições e dos signifi cados da noção de fi gura, desde 
textos da Antiguidade latina até a Idade Média. No debate francês, o autor foi frequentemente convocado, em especial 
por Jacques Aumont, Nicole Brenez e Philippe Dubois. Fora da França, Adrian Martin (2012) dedicou um livro ao tema. 

2 David Bordwell (2005), entre outros pesquisadores alinhados à corrente cognitivista, identifi cam na pesquisa 
acadêmica, em especial na década de 1970, a prática de fazer dos fi lmes meros exemplos de teorias mais gerais 
sobre o sujeito e a sociedade. A análise fílmica prescinde da articulação de uma questão ou de um problema criado 
pelas obras para se pautar na aplicação de uma teoria, em especial a partir de ferramentas advindas da semiótica, do 
estruturalismo, do pós-estruturalismo, da psicanálise lacaniana e do marxismo althusseriano. 

etc.). Ao compreendê-la como fi gura, os dois 

autores conjecturam a existência de um traba-

lho formal realizado a partir da manipulação 

material e plástica. Dota-se, assim, a imagem 

de um poder de simbolização capaz de tradu-

zir pensamentos. A dimensão de fatura, tácita 

na pintura e em outras artes plásticas, é enfa-

tizada com o objetivo de afastar o cinema 

do automatismo técnico e, por conseguinte, 

da qualidade de reprodução ou mera cópia 

do referente real. Em vez de compreender 

um fi lme como ilustração direta do mundo, 

investiga-se antes o movimento entre a coisa 

e a sua imagem, isto é, as relações de seme-

lhança e dessemelhança, de conformidade ou 

ruptura, entre o referente e a forma plástica. 

Essa perspectiva fi gurativa não se enclausura 

no formalismo, mas resgata o real a partir, 

inicialmente, do material sensível da imagem. 

Somente depois busca auxílio em outras dis-

ciplinas. Distancia-se, portanto, do método 

comum às grandes teorias.2

O uso da expressão fi gura humana para lidar 

com a representação do corpo sinaliza o desejo 

de compreender o ator, ou pelo menos seu 
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3corpo, como matéria visual modulável mais 

do que propriamente se dirigir à análise esté-

tica dos modos de interpretação – método que 

no Brasil tem recebido atenção nos últimos 

anos a partir de pesquisas como a de Guima-

rães (2019). Tal perspectiva enfatiza o corpo 

em sua passagem para a imagem, compreen-

dendo que a silhueta, os personagens, a efí-

gie, o corpo, a fi gura e o fundo se colocam 

em circulação constante. Conforme sinaliza 

Brenez (1998), se no real existe uma equivalên-

cia entre corpo, indivíduo e pessoa, o cinema 

burla tal lógica: a silhueta pode não fornecer 

um corpo, uma fi gura pode se distribuir em 

vários personagens, um personagem pode 

existir sem pessoa, um corpo, sem suporte, 

e assim por diante.

Partindo dos parâmetros sumariamente apre-

sentados, discutiremos a representação dos 

corpos em expoentes do cinema contempo-

râneo, precisamente em cenas de fi lmes de 

Philippe Grandrieux, João Pedro Rodrigues 

e Pedro Costa, realizados no intervalo entre 

1997 e 2006. A despeito da heterogeneidade 

de suas fi lmografi as ou mesmo das condições 

históricas e sociais que marcaram seus modos 

de produção e recepção, na esfera do estilo 

seus fi lmes compartilham traços transnacio-

nais. O principal deles talvez seja a apresenta-

ção da fi gura humana em narrativas delgadas, 

rarefeitas, geralmente compostas por planos 

de longa duração, com tramas organizadas 

à porfi a da lógica causal. Pouco se sabe a res-

peito das personagens e de seus matizes psi-

cológicos, pois em lugar de informá-los ao 

espectador a partir da transparência da mise 

en scène, da narração em o� f, ou mesmo dos 

diálogos, privilegia-se a performance ges-

tual e/ou as dinâmicas da imagem. A exce-

ção são os fi lmes de Costa, cuja palavra tem 

lugar nuclear.

Considerada a difi culdade de se compreender 

o sentido do corpo a partir de um personagem 

com comportamentos justifi cados pela lógica 

dramática, enfocaremos as propriedades fi gu-

rativas, o discurso enformado pela dimensão 

sensível/visível. Mediaremos a investigação 

a partir de duas diretrizes: a busca por um 

repertório iconográfi co e textual a respeito 

dos motivos analisados; e a análise do que se 

inscreve na superfície da obra, na fi guração, 

e pode ser pensado pelo sentido e pela dinâ-

mica que uma fi gura desempenha no interior 

do fi lme (DUBOIS, 1998). Recorrer a esses parâ-

metros auxilia a desbastar dos fi lmes o prin-

cípio que orienta e dá signifi cado ao corpo 

representado. A hipótese a ser defendida nas 

próximas páginas é a de uma articulação entre 

a presença da fi gura humana e a relação com 

o outro, mediada por diferentes espaços: o da 

matéria da imagem, o do mundo fi gurado, 

e o espaço fílmico. A dinâmica relacional – ou 

a lida com o diferente – nos fi lmes de Gran-

drieux, Rodrigues e Costa, está emaranhada, 
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4respectivamente, à investigação da plastici-

dade cinematográfi ca, às manifestações do 

desejo e à formação de laços comunitários.

Noite, espaço de travessia: 
a fratura entre corpos
Vamos começar por Sombra (Sombre, 1998), do 

francês Philippe Grandrieux. O realizador se 

formou no Institut National Supérieur des 

Arts du Spectacle (INSAS), na Bélgica, e ini-

ciou sua trajetória a partir de documentários 

e fi lmes para TV, além de instalações. Sombra 

é tanto o primeiro longa-metragem como tam-

bém a obra que marca o início de um programa 

formal dedicado às experiências sensoriais 

evocadas a partir da expressividade pictórica 

e cinemática das imagens. O eixo da trama 

concentra-se nos assassinatos cometidos por 

um serial killer, Jean, durante as viagens que 

realiza pelo interior da França. A composição 

visual do fi lme, ostensivamente túrbida, ene-

grecida pelo pouco contraste das cores e pela 

subexposição constante, relega o personagem 

à fi guração na forma de sombra.

A primeira aparição de Jean anuncia desde 

então o estigma descrito. Em plano médio, 

divisa-se o seu rosto com muita difi culdade 

num quarto escuro. Sem uma luz pontual 

que dramatize e evidencie algo no espaço, ou 

mesmo uma difusa que revele uniformemente 

o conjunto da composição, o que se tem é a 

re� letância mínima na epiderme do corpo e na 

superfície do espaço e dos objetos, que apa-

recem no limite da visibilidade. Com roupa 

escura, o personagem facilmente se converte 

em silhueta negra que mimetiza a negrura do 

quarto. Em contraste, no mesmo aposento 

identifi camos outra presença, a de sua vítima: 

uma mulher despida, cuja brancura da pele e a 

opulência das carnes – tal como uma fi gura 

feminina de Rubens – acabam se tornando 

um ponto de referência no espaço. Enquanto 

ela se impõe pela carnalidade, Jean parece se 

diluir, incorporando-se não mais ao espaço do 

mundo fi gurado, mas à superfície da imagem, 

fi cando a meio caminho entre a presença no 

universo diegético e a existência enquanto ser 

de outra ordem.

A desigualdade da representação dos cor-

pos masculino e feminino irá se repetir nos 

demais assassinatos, demarcando uma cli-

vagem fi gurativa, uma cisão entre gêneros 

exposta pela plasticidade da imagem. De um 

lado, a vítima tem o rosto geralmente oculto 

pelos cabelos, pelo desfoque, pelo enquadra-

mento e pela escuridão. A face, que poderia 

lhe conferir uma identidade, é confi scada. Sua 

fi gura somente existe pela exposição do corpo 

enquanto carnalidade e massa que serão ora 

exploradas pelo toque brusco e reticente de 

Jean, ora pela câmera que passeia pelas for-

mas femininas com uma tal proximidade que 

difi culta a precisão dos contornos visuais em 

benefício de uma aparente tatilidade. De 
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5outro lado, Jean é apresentado inicialmente 

pelo rosto e pelo olhar. Quando não, se faz 

presente visualmente como sombra. A mesma 

lógica se repete no segundo assassinato, só 

que desta vez o que suprime a identidade da 

mulher são os olhos vendados. A notoriedade 

do seu corpo nu fi ca a cargo de uma luz que 

entra pela janela e se espalha pela cama sobre 

a qual está deitada. Jean aparece em contra-

luz, como silhueta, novamente em dispari-

dade com o peso carnal da mulher.

Sabemos que, pelo menos desde a Antigui-

dade clássica, a cultura ocidental conferiu 

ao rosto e à voz não só um dos critérios de 

diferenciação entre o ser humano e os demais 

animais, mas igualmente o meio privilegiado 

de relação entre os indivíduos – e ainda de 

ascensão à ordem do inteligível por meio 

da beleza (FRONTISI-DUCROUX, 2012). Jean 

é o protagonista, então talvez seja natural 

lhe conceder um rosto, mas por que relegar 

às vítimas exclusivamente o corpo? Uma pista 

advém da parcial isomorfi a visual entre as 

duas sequências. Em ambas, o protagonista 

não consuma o ato sexual e, antes de assassi-

nar as mulheres, repete o gesto de colocá-las 

de pernas abertas, de frente para si, enquanto 

as contempla. A composição é a mesma: Jean 

em primeiro plano, de costas, na forma de 

3 A exceção fi ca com a personagem Claire, que perturba a economia normativa e impositiva do masculino sobre o 
feminino, assumindo um papel ativo sobre Jean e também permanecendo imune à sua violência. 

silhueta, com a cabeça e parte do corpo a obs-

truir a visão do sexo das mulheres, situadas 

ao fundo. Tanto a disposição das figuras 

como a forte contraposição entre o protago-

nista, reduzido à forma de sombra impotente, 

e as mulheres, em toda a sua receptividade 

e presença corporal, separam Jean das víti-

mas, relegando-o a um espaço à parte que lhe 

nega a consumação do ato sexual e lhe reserva 

à escopofi lia, como se uma tela se interpusesse 

entre o sujeito e o objeto do olhar e do desejo 

– talvez não por acaso o protagonista conhece 

a segunda vítima num peep show. A desigual-

dade de fi guração entre os corpos masculinos 

e femininos corrobora uma clivagem entre 

gêneros, apresentados respectivamente como 

sombra e carne, que convém analisar.

As aparições da fi gura feminina ao longo de 

Sombra restringem-se, quase inteiramente,3

a apresentar o aspecto carnal, aproximando-

-se de uma representação da mulher costu-

meira na arte europeia do fi nal do século XIX. 

A respeito do tema, Garb (1998) investiga obras 

de Edgar Degas e Jean Renoir que desloca-

ram a tradição do nu feminino como vetor de 

uma beleza ideal e desencarnada, por vezes 

transcendente, para uma espécie de potência 

sensual. Na análise de Torse de jeunne fi lle au 

soleil (1875, de Renoir), a autora observa que 
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6o tratamento da mulher nua na paisagem 

idílica é associado à tentativa de deslindar 

parcialmente seu corpo de signos e de arti-

fícios da civilização, promovendo o retorno 

a uma feminilidade pré-moderna, “natu-

ral” – ainda que, ironicamente, corresponda 

a uma concepção de natureza e de feminino 

marcadamente cultural. A presença social da 

fi gura é acentuada pelo aspecto tátil dado ao 

seu corpo, com o modulado constituído pelo 

rebatimento entre a carne e a dança fervi-

lhante das cores e das luzes. Acentua-se sua 

existência em meio às vicissitudes do espaço, 

ao agora de sua natureza carnal.

A representação do nu feminino em deter-

minados pintores de meados do século XIX, 

assim como no fi lme de Grandrieux, acaba 

por reproduzir e manter-se em consonân-

cia com um discurso e uma figuração da 

mulher comumente identifi cados pela teoria 

feminista. Trata-se da tendência a represen-

tar o corpo carnal como sendo unicamente 

o feminino, vinculando as mulheres à maté-

ria (seja ela inerte, morta, fecunda, imo-

ral ou procriadora), enquanto ao homem 

4 A referência aqui é ao artigo em que Spelman (1982) discute, a partir de Platão, como a valorização do corpo em 
detrimento da alma, bem como a primazia do racional sobre o irracional, frequentemente ecoa uma distinção de 
gêneros. O homem é associado, ou está mais próximo de ascender, às faculdades mentais e ao domínio da alma, 
enquanto a mulher é alinhada ao lado físico e corporal da existência. A autora ainda identifi ca e debate os refl exos 
da distinção entre alma/razão e corpo/irracional em teóricas feministas, como Simone de Beauvoir, Betty Friedan e 
Shulamith Firestone. Encontramos o artigo a partir de uma citação feita por Butler (2009), que associa Spelman a 
uma tradição feminista crítica ao binarismo mencionado, diferente da de autoras como Luce Irigaray, que propõe uma 
leitura da história do feminino na fi losofi a ocidental sob outros parâmetros.

é reservada a posição daquele que assume 

o domínio racional.4

Se não podemos atribuir a Jean o viés da 

razão, é verdade que as mulheres são fi gura-

das por uma difi culdade de agenciamento de 

sua forma, por um excesso da matéria corpo-

ral. Nuas ou vestidas em trajes sensuais, como 

no caso das dançarinas que Jean encontra 

numa casa noturna, elas aparecem na ima-

gem pela perda dos contornos fi gurativos, seja 

pelo desfoque, pelo excesso de movimento das 

atrizes, pelos jogos de luzes coloridas que 

sobre elas se projetam ou pela montagem de 

planos acelerada, que fragmenta as fi guras. 

A mise en scène de Sombra forja a difi culdade 

de plasmar o feminino, de dar-lhe uma forma 

visual estável, de agenciar sua presença de 

modo assimilável e claro no espaço inteligível. 

A esse excesso, temos Jean como instância que 

tenta lidar e controlar o corpo da mulher. Sua 

incapacidade frente à materialidade carnal 

das vítimas, o fracasso em usufruir do desejo 

e consumar o ato sexual, converte, a partir 

dos assassinatos, a pulsão libidinal em pul-

são de morte.



ID 2014
Edson Pereira da Costa Júnior  

www.e-compos.org.br
|  E-ISSN 1808-2599 |

 
E-

co
m

pó
s 

(R
ev

is
ta

 d
a 

As
so

ci
aç

ão
 N

ac
io

na
l d

os
 P

ro
gr

am
as

 d
e 

Pó
s-

Gr
ad

ua
çã

o 
em

 C
om

un
ic

aç
ão

), 
IS

SN
 1

80
8-

25
99

, v
. 2

3,
 ja

n–
de

z, 
pu

bl
ic

aç
ão

 c
on

tín
ua

, 2
02

0,
 p

. 1
–2

5.
 h

ttp
s:

//d
oi

.o
rg

/1
10

.3
09

62
/e

c.
20

14

7A fi guração de Jean na forma de sombra e, 

em consequência, sua constante integração 

à superfície da imagem cinematográfica, 

ganha um sentido a mais quando a relacio-

namos com a ideia de uma presença femi-

nina a ser reiteradamente coagida posto 

que difícil de ser enformada. Ecoando um 

dos usos da sombra na literatura, em obras 

como A Divina Comédia, de Dante Alighieri, 

em que funciona como sinal da ausência ou 

perda parcial do corpo (BELTING, 2004; STOI-

CHITA, 2016), o percurso de Jean se asseme-

lha a uma peregrinação a fi m de prover-se 

da matéria carnal (feminina) que lhe falta. 

Há uma natureza vampiresca nessa busca 

de uma fi gura umbrática pelo seu insumo, 

o que talvez remeta a um diretor in� luente 

para Grandrieux, F. W. Murnau, notada-

mente o tratamento visual que confere à cria-

tura monstruosa de Nosferatu (Nosferatu, Eine 

Symphonie des Grauens, 1922): uma sombra que 

perambula em busca de alimento no corpo 

feminino. A analogia não implica em tomar 

Jean por uma criatura fantástica e sem corpo-

reidade, mas em reconhecer que ao longo do 

fi lme são empregadas estratégias fi gurativas 

que sinalizam uma espécie de debilidade, de 

perda de substancialidade de Jean, reforçada 

pela contraposição entre o tratamento plástico 

dado aos diferentes gêneros.

5 Ainda que não a desenvolva plenamente, Aumont (2012) discute a sombra como meio, um espaço de potencialidade. 

Sombra se desenrolaria sob o signo da disjun-

ção entre os corpos masculino e feminino? 

Provavelmente não. A hipótese aqui é a de que 

as rupturas fi gurativas, das quais as principais 

são entre sombra e carne, sujeito e objeto do 

olhar, são compensadas, ou senão minimiza-

das, pelo espaço pictórico preto que enubla e se 

projeta sobre o campo visual. Por meio dele 

seria forjada a travessia irrealizável, fazendo 

da sombra (espacial) meio,5 território favorável 

a um tipo de comunicação, à troca das sensa-

ções que emanam dos corpos, mesmo que isso 

se dê de modo não consensual.

Como outros fi lmes de Grandrieux, Sombra

cria pelo negrume da imagem efeito similar 

ao de um dispositivo desenvolvido no início 

e consolidado ao fi nal do século XIX, a par-

tir da tela preta e dos black theaters: a escu-

ridão artifi cial. Presente em fantasmagorias 

e outros espetáculos de magia, cinema, tea-

tro, fotografi as amadoras e profi ssionais, seu 

arranjo básico dependia do jogo entre visibili-

dade e invisibilidade, da oposição visual entre 

os elementos revestidos de preto, mimetiza-

dos ao fundo de mesma cor, e os postos em 

evidência por tecidos brancos ou pela ilumi-

nação. Em alguns espetáculos teatrais, ato-

res com roupas escuras fi cavam ocultos pela 

tela preta, o que permitia manipular objetos 
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8do palco como se estes se movessem sozi-

nhos. Pelo mesmo artifício, forjavam o des-

membramento de partes do corpo, incluindo 

a decapitação. O cinema de Georges Méliès 

herdou essa técnica, e a incrementou junto 

à famosa “parada da câmera” e à sobreposição 

de fotogramas, fazendo com que a escuridão 

artifi cial se tornasse um espaço intersticial 

onde tudo era possível ao corpo, inclusive 

transgredir as leis que regem vida e morte 

(ELCOTT, 2016).

A qualidade do preto – seja o da escuridão 

artifi cial, seja o da noite – enquanto um espaço 

de travessias se aproxima de certos motivos da 

pintura ocidental europeia, em que funciona 

como meio para estreitar a distância entre 

duas formas de vida. Pensamos, em parti-

cular, na obra de Caravaggio, cujas telas não 

cessam de promover o cruzamento entre pola-

ridades, em especial os domínios do sagrado 

e profano, do realismo e do idealismo. Uma 

das estratégias do pintor era efetuar a criação 

de uma zona de permeabilidade em seus qua-

dros, pelo uso da escuridão (MILNER, 2005).

Como dito anteriormente, não há escuridão 

artifi cial em Grandrieux. Contudo, atribui-

-se à noite e ao negrume espacial um efeito 

similar. Em Sombra, como em outros fi lmes 

do realizador, o espaço ensombrado absorve 

o que está em campo. A imagem é ligeira-

mente enturvecida. Graças a isso, a fi gura 

e o fundo estão em vias de tornarem-se um 

só, de uma comunhão total, levando adiante 

o potencial da noite como meio de indistinção 

entre os seres (BANU, 2005). Ao encobrir a visi-

bilidade mesmo que parcialmente a partir do 

negrume, o efeito inicial é o esboroamento 

das fronteiras espaciais, dos limites físicos, 

mas também dos contornos que delineiam os 

corpos e os separam do contexto em que se 

encontram. A fi gura humana pode tanto mer-

gulhar como também emergir do preto, des-

locando-se dentro de um campo escuro cuja 

opacidade demarca uma zona diferenciada.

Para além dos efeitos sobre o espaço físico, 

o preto sinaliza a entrada no universo das sen-

sações corporais. Em Sombra, os momentos 

de maior integração das fi guras com espaço 

ensombrado são os de experiências limites, 

extremas, violentas: nas cenas de embate 

físico ou de parcial envolvimento sexual 

entre Jean e suas vítimas. Nesses instantes, 

sob o véu da escuridão, a câmera se aproxima 

das fi guras até o desfoque dos corpos. Os pro-

cedimentos sublinham a superfície ou mesmo 

a matéria da imagem (AUMONT, 2009), uma vez 

que convertem o espaço profundo e repre-

sentado em espaço “achatado”, abstrato, não 

representativo/não fi gurativo, em razão do 

afastamento ou da perda da referência ime-

diata do mundo real. O privilégio que seria 

concedido ao olhar do espectador a partir da 

disposição perspectivada e organizada dos 
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9elementos visuais no campo é substituído pela 

imagem como camada não diferenciada de 

signos plásticos (formas desfocadas em movi-

mento num fundo preto). Assim, apresenta-se 

ou se sugere o universo tátil experimentado 

pelos personagens nas cenas de violência e de 

estados de excitação sensorial.

 São comuns nos instantes de violência os ruí-

dos de respiração dos personagens, os gemi-

dos de sofrimento das mulheres agredidas e o 

estrido do embate físico. Na imagem, contudo, 

é difícil ancorar tais indícios sonoros em uma 

forma precisa. A presença da fi gura humana 

acontece pela dispersão no campo de tudo 

o que a ela é relativo, contaminando o fi lme 

com sua existência fracionada, evocada pelas 

sensações dos personagens. O preto pictórico 

tensiona a imagem até o seu limite. As expe-

riências limiares não podem ser modeladas 

dentro de uma forma plástica precisa, refor-

çando a impossibilidade de uma plena asso-

ciação, pelo grau de analogia visual, entre 

a imagem cinematográfi ca e o fenômeno sen-

sório. Afi nal, poder-se-ia indagar: como fazer 

uma representação visível do que tem natu-

reza imaterial e intensidade não agenciável – 

o universo extático das sensações corporais?

Vale frisar, ainda, que a mudança do espaço 

representativo para o espaço preto também 

interfere nas bordas do quadro cinemato-

gráfico. Na escuridão, tem-se como efeito 

a diluição dos limites entre a tela e a sala 

de cinema, fazendo do preto uma zona de 

continuidade entre o universo diegético e o 

público. Reconfi gura-se a função que Aumont 

(1989) estipulava para a escuridão do disposi-

tivo cinematográfi co: a de quadro-objeto que 

deveria fazer da imagem um objeto sepa-

rado do mundo. Em lugar disso, o preto é o 

tecido de cerzidura entre a diegese e o real, 

ampliando a imersão criada pela câmera, em 

sua excessiva proximidade dos corpos. Criam-

-se condições que favoreçam ao espectador 

a percepção de estar participando do que está 

diante da tela, e não apenas observando.

Com a baixa luminosidade da imagem e a 

pouca defi nição dos limites fi gurativos, os 

corpos representados em Sombra se dissol-

vem num mesmo espaço, como se ali, na 

matéria da imagem, pudesse se realizar 

um tipo de correspondência entre Jean e as 

mulheres, entre o masculino e o feminino. 

Supomos que a integração da fi gura humana 

com o campo escuro responde a uma lógica 

da circularidade. A escuridão é o espaço da 

virtualidade, o lugar privilegiado para abri-

gar a relação entre os seres. A comunicação 

até então impossível no âmbito das relações 

entre os personagens, dada a violenta chave de 

misoginia pela qual o outro é uma ameaça ou 

uma vítima, é esboçada pela imagem conver-

tida em antro das sensações, única forma de 

negociação e sociabilidade da fi gura humana. 
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10O negrume pictórico exime os corpos de uma 

comunhão ou igualdade pautada no consenso, 

na negociação e no afeto. Modos de concilia-

ção sociais são preteridos em benefício de uma 

troca que só se revela pela ameaça à integri-

dade física. O desejo de uma horizontalidade 

acontece na perda dos contornos fi gurativos 

do corpo, pela redução das diferenças, sejam 

elas relativas à aparência, ao gênero ou à natu-

reza, a fi m de um nivelamento pela intensi-

dade da experiência física que reverbera na 

plasticidade preta da imagem.

Espaço do mundo, palco dos 
desejos: um corpo busca outro
Se em Sombra, de Grandrieux, chamamos 

a atenção para a constante fratura entre 

masculino e feminino, cuja violenta relação 

reverbera e tenta ser compensada na maté-

ria da imagem, transformada em superfície 

(preta) de trocas, agora gostaríamos de aten-

tar para uma fi lmografi a que se desenrola 

sobre a constante procura de um corpo por 

outro. Adeus, Dragon Inn (Bu San, 2003), de 

Tsai Ming-liang; e O fantasma (2000), de João 

Pedro Rodrigues operam nessa chave. Aqui 

restringiremos a análise ao segundo, fi lme 

de estreia de Rodrigues, cineasta português 

que ao longo da fi lmografi a trabalhou, entre 

outros temas, com as metamorfoses e os tra-

vestismos corporais associados ao universo 

queer, mas também à iconografi a cristã e à 

história de Portugal.

O fantasma enfoca a rotina de um gari de Lis-

boa, Sérgio, e seu impulso sexual por um rapaz 

que conhece durante um turno de serviço. 

O que poderia constituir mera atração ou pai-

xão, desenrola-se de modo abrupto e intem-

pestivo. O personagem passa a espionar 

o homem desejado e a visitar os endereços que 

frequenta. Sua obstinação, que beira a obses-

são, permeia também o universo dos objetos. 

Sérgio irá procurar, guardar e interagir com 

peças de roupa, uma motocicleta e o que mais 

pertencer ao rapaz. Ao longo das investidas 

por lugares e objetos, encontrará parceiros 

para relações sexuais casuais que, deve-se sub-

linhar, em nada refreiam o seu desejo sexual.

Comparado ao fi lme de Grandrieux, O fan-

tasma optará predominantemente por uma 

mise en scène que investe em espaços perspec-

tivados, com ampla profundidade de campo. 

A ênfase é dada ao mundo representado, 

mais do que propriamente ao espaço plás-

tico ou à materialidade da imagem. A fi gura 

humana é com frequência situada em inte-

riores ou espaços abertos a partir de planos 

médios e planos gerais, feitos com câmera 

fixa. Os poucos travellings restringem-se 

a acompanhar o deslocamento do corpo no 

espaço. Dessa maneira, a proeminência é do 

gesto – entendido como ação física.

A primeira observação sobre o filme de 

Rodrigues é a potencialização da figura 
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11humana a partir da ênfase dada à pele e ao 

toque como meios de expansão do corpo 

(SEIJA-VERGEZ, 2005). Tudo começa durante 

um turno de serviço, quando revira a lixeira 

da casa do rapaz que deseja. Ali encontra 

uma sunga puída e rasgada. Examina-a. 

Cheira-a repetidamente, supostamente 

experimentando ou fantasiando pelo olfato 

a presença do outro. Guarda consigo a peça 

e em outro momento a veste: reparando no 

corte, olhando para o espelho em diferen-

tes posições, apalpando-se para perceber 

o volume do corpo, reparando em como 

a carne é modelada, sugerindo ao especta-

dor a experiência do toque.

O capítulo mais emblemático da media-

ção com o outro por meio da pele acon-

tece quando Sergio visita a mesma piscina 

pública onde havia visto o seu objeto de 

desejo. Ali, em outro momento, observou 

o rapaz nadar e, depois, no vestiário, troca-

ram olhares. À noite, o protagonista invade 

o prédio da piscina para visitar os mesmos 

lugares em que o viu. Mas como o para-

digma de O fantasma não é o de acessar 

a realidade sensível pelo olhar, Sergio pre-

cisa ir além da mera observação dos espa-

ços: ele se despe e mergulha na piscina. Na 

água, encontra uma posição confortável, 

� lutua, e retira a sunga, que passa a ser des-

necessária à medida que o próprio meio se 

converte na presença do outro, cujo acesso 

se dá pela pele. Para isso, despir-se, libe-

rando a superfície corporal das contenções 

sensoriais impostas pela cobertura da roupa 

é o primeiro passo. O segundo é a dispo-

sição física: com braços e pernas abertos 

o personagem tanto se põe à disposição do 

olhar espectatorial como reforça uma total 

sujeição do corpo ao mundo. Um mundo 

particular e afetivo, o do outro.

A cena da piscina revela o contato entre um 

corpo presente e outro ausente a partir de um 

medium partilhado a despeito da decalagem 

temporal. A fi gura humana sonda o entorno, 

friccionando o corpo contra a raia, experimen-

tando a água, estabelecendo uma contigui-

dade tátil com o que a envolve. Isso culmina, 

visualmente, numa espécie de integração. 

A fi gura é apresentada enquanto matéria arti-

culada, parte do ambiente. A sua pele é iman-

tada à superfície espacial, à pele do mundo. 

A cena leva a um nível forte esse enraizamento 

de Sérgio no espaço físico, concreto, criando 

um mutualismo tátil entre corpo e meio.

Imiscuir-se ou engajar-se ao espaço é uma 

demanda interna do próprio fi lme de Rodri-

gues, no qual a presença e o modo de conheci-

mento da fi gura humana pertencem à ordem 

da sensação. Ao incumbir a pele da função 

de mediadora, passa a ser determinante 

a dimensão tátil. Para que algo afete os per-

sonagens e mesmo para que eles existam no 
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12fi lme, é necessário que em algum momento 

estabeleçam uma relação baseada no toque, 

como se fosse preciso sondar e confirmar 

a existência sólida de toda fi gura e objeto no 

espaço. Em razão disso, a economia fi gurativa 

é pautada na proximidade. Diferentemente 

da visão, capaz de perscrutar pela distância, 

o toque exige uma prospecção pela cercania, 

estar rente e diretamente, epidermicamente, 

envolvido com o seu objeto. No mesmo sen-

tido, o contato físico, mesmo quando apreen-

dido visualmente é associado à ideia de um 

universo posto em relevo, transformado em 

matéria. O tipo de presença tátil guarda uma 

segunda singularidade diferente daquela pro-

piciada pela visão: estar ou não estar visível já 

não é sinônimo de ocupar um ambiente, como 

se vê na visita que Sergio faz aos lugares antes 

frequentados pelo rapaz que deseja.

A pele parece se tornar no fi lme o órgão res-

ponsável por mediar a relação com o universo 

objetal e espacial, mas também um atributo 

que impele e justifi ca a pequena jornada de 

Sergio à piscina e aos demais espaços da 

lembrança. Ela é dotada de uma pregnância 

e durabilidade das percepções e sensações, 

fazendo perdurar o que inicialmente seria 

efêmero, estendendo a permanência de um 

corpo numa temporalidade indefi nida ou em 

todo caso mais longa do que aquela restrita 

à presença física, numa memória e numa 

espacialização da sensação.

O fantasma talvez participe do que Elsaesser 

(2015, p. 42) sublinha a respeito da crise da cul-

tura visual no que considera ser um “cinema 

mundial” contemporâneo pós-epistemológico, 

marcado pela reorientação da episteme de 

representação do conhecimento como visio-

namento para “uma renovação de interesse 

e reinvestimento no ‘corpo’, ‘nos sentidos’, 

pele, tato, toque e na dimensão háptica, ao 

qual corresponde na fi losofi a e na neurociên-

cia evolucionária à ideia da ‘mente personifi -

cada’”. O autor ainda distingue o legado do 

projeto construtivista dos estudos culturais de 

atribuir menos ênfase aos “limites de determi-

nações sociais ou posicionamentos dos sujei-

tos e, em vez disso, concentrar nos espaços de 

apropriação positiva, no ‘jogar’ e especifi ca-

mente na ‘performatividade’”. (p. 43). Mantém 

correspondência com esse último comentário 

a proposição discutida por Baltar (2012, 2015) 

sobre a pedagogia das sensações/dos dese-

jos. A autora usa o termo para se referir ao 

cinema queer lésbico produzido a partir dos 

anos 2010, em que o peso dos con� litos socio-

culturais na ação dramática é reduzido. Em 

seu lugar, privilegiam-se as relações homoafe-

tivas a partir das dimensões do desejo, do 

cotidiano e da intimidade, evocadas pelos 

efeitos visuais e por uma narrativa que mer-

gulha nas trocas afetivas dos corpos em cena, 

fazendo destas um meio de partilha e expe-

riência com o espectador. Embora O fantasma 

esteja fora da circunscrição fílmica e temática 
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13demarcada por Baltar (2015), o fi lme também 

põe em relevo as jornadas de prazer de Sergio 

em detrimento de uma possível abordagem 

social e cultural, na esfera do drama, sobre 

a homossexualidade do protagonista. Tam-

bém fi ca de fora da diegese uma complexifi -

cação das relações de classe, que poderiam vir 

à tona pela profi ssão do protagonista. Trata-se 

de um cinema dedicado à exploração dos sen-

tidos e também à performatividade do corpo.

Se o f ilme de Grandrieux levava para 

a superfície da imagem a sexualidade con-

turbada entre os personagens, O fantasma 

também encontrará modos particulares 

de apresentar os efeitos do desejo sobre 

a fi gura humana. Aqui, enfocaremos ape-

nas um: a economia libidinal. O filme de 

Rodrigues forja um regime figurativo em 

que o desejo sexual subverte a ordem dada 

pelo drama e pelos papeis sociais da fi gura 

humana, anunciando um mundo subterrâ-

neo, um duplo do primeiro, sua inversão ou 

seu desvio.

Uma cena banal de O fantasma dá os contor-

nos do que se descreve. Nela, Sérgio e sua 

amiga Fátima estão no intervalo de traba-

lho. Ela dirige um pequeno carro enquanto 

ele está na carroceria. Não estão indo para 

nenhum lugar. É apenas mais uma sequên-

cia, como tantas outras do fi lme, de dispên-

dio de energia: o automóvel vai e vem pelo 

espaço descrevendo uma trajetória sinuosa, 

enquanto Sérgio grita para que ela acelere 

mais. Simples brincadeira de adolescentes? 

Ali aparentemente se engendra um processo 

de contaminação entre matérias (o automó-

vel e a fi gura humana) que continua na pró-

xima cena, com Sérgio e Fátima brincando 

com um objeto fálico, pressionando-o con-

tra a base do abdômen. Ele inicia o jogo. 

Posteriormente, ela toma a peça para si 

e tenta fazer o mesmo movimento. Ao fi m, 

ele se senta atrás dela e a ajuda a manipular 

o objeto contra o corpo, numa frequência 

rítmica cada vez mais intensa. O ruído pro-

vocado pelo material sugere o atrito de dois 

corpos transando. Ora, em um filme que 

a todo momento evoca o sexo, a cena, com 

a presença fálica do objeto, a posição e o 

gesto conjunto do casal, é mais do que sufi -

ciente para insinuar que um jogo inocente 

é progressivamente impregnado pela libido. 

A suspeita não nos parece temerária e nem 

pode ser descartada, uma vez que logo após 

a brincadeira, os dois vão para o chão, Sér-

gio lambe o rosto de Fátima e a ação ter-

mina em sexo. No próximo plano, os dois 

aparecem no quarto dele na manhã do dia 

seguinte, vestindo-se. As imagens da transa, 

a única heterossexual do fi lme, são omitidas 

pela elipse – a elisão reafi rma o que já deve 

estar claro para o espectador: o interesse de 

O fantasma é pelas relações homoafetivas 

e pelos corpos masculinos.
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14O ziguezague do carro no início da sequên-

cia sinaliza, cremos, a existência de uma 

energia cuja modulação envolve conjunta-

mente o corpo das figuras e o automóvel, 

as matérias orgânica e inorgânica. A cena 

seguinte, com o objeto fálico, dá prosse-

guimento a essa espécie de comunicação 

entre os seres, independentemente de suas 

respectivas ontologias. Efetivamente, não 

se trata de total simetria. Em todo caso, 

apesar da constituição díspar de uma e de 

outra espécie, elas acolhem e partilham de 

um mesmo � luxo. Trata-se de algo reinci-

dente em O fantasma: objetos e espaços são 

contaminados pela pulsão sexual dos cor-

pos. Isso pode ser observado nas cenas que: 

a) Sérgio toma banho com uma ducha e usa 

o objeto para interromper o � luxo de sangue 

e impulsionar a ereção; b) faz carícias numa 

motocicleta como se estivesse diante de um 

corpo humano; c) lambe as paredes de um 

banheiro e toma banho nas mesmas águas 

que o homem desejado para tentar prolon-

gar sua presença sensual. Espaços e objetos 

também são tratados como se suas proprie-

dades fossem parcialmente itinerantes: já 

não podem ser defi nidos em si mesmos; deri-

vam, sim, do que o desejo, encarnado pelo 

6 Para além das cenas descritas, o uso da expressão “economia libidinal” leva em consideração como a trama é 
modelada a partir do desejo de Sérgio. Do início ao fi m de O fantasma, o itinerário do protagonista é organizado a 
partir de encontros com parceiros sexuais, reverberações da sexualidade no cotidiano e, sobretudo, conversão das 
situações dramáticas, dos espaços e dos objetos em palco do desejo. A libido, portanto, mais do que uma força sub-
reptícia a emergir esporadicamente, é o eixo estruturante, a lei que preside e conforma a narrativa. 

gesto, consegue deles extrair. Guardam 

uma funcionalidade virtual, mas passível 

de ser concretizada.

A sequência que inicia com o carro e termina 

com o sexo evidencia traços de uma economia 

libidinal6 capaz de atravessar e contaminar 

indistintamente fi guras, objetos e espaços,

convertendo-os em vetores pelos quais a pul-

são de um corpo é capaz de ser transmitida 

de um ser ou de um reino a outro. Indepen-

dentemente das respectivas ontologias, de 

animados ou não, os seres se tornam instru-

mentos de vazão ou de usufruto do desejo 

sexual dos personagens. Como o que dis-

cutimos a respeito da pele, elemento capaz 

de colmatar o abismo que separa Sergio do 

rapaz que o atrai, O fantasma lida com uma 

constante expansão da corporeidade da fi gura 

humana, criando uma circularidade junto aos 

seres, objetos e espaços com os quais interage.

O espaço fílmico como arquitetura 
da comunidade: o corpo coletivo
O terceiro caso que analisaremos é o do 

cineasta português Pedro Costa. Longe de 

uma representação da fi gura humana a par-

tir dos desejos, das relações sexuais e do 
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15engajamento sensorial, tal como se viu até 

aqui em Grandrieux e Rodrigues, a estética 

austera de Costa está mais próxima de um 

realismo social (NOCHLIN, 1984), da tentativa 

de procurar recursos estéticos para recupe-

rar, no âmbito da obra, as condições materiais 

daqueles que fi lma. Analisaremos cenas da 

chamada Trilogia das Fontainhas: Ossos (1997), 

No quarto da Vanda (2000) e Juventude em mar-

cha (2006). Nessa trinca, acompanha-se a vida 

de imigrantes cabo-verdianos e demais mora-

dores da favela das Fontainhas, em Lisboa. 

Juntamente à miséria social em que vivem, 

os fi lmes apresentam os gestos de solidarie-

dade, a irmandade que se cria nos encontros 

e na convivência entre vizinhos. A partir de 

No quarto da Vanda, tal tessitura social é amea-

çada pela destruição da favela, em razão de 

uma ordem da Câmara de Lisboa. Os mora-

dores serão remanejados para um conjunto 

habitacional no bairro social Casal da Boba, 

processo de transferência que se conclui em 

Juventude em Marcha. De um fi lme a outro, 

7 Na trilogia, ocorre uma mudança entre o primeiro fi lme e os dois últimos, envolvendo tanto o modo de produção 
como o resultado fi nal. Enquanto Ossos é alicerçado sobre um roteiro e se desenrola por uma decupagem em certa 
medida “transparente”, priorizando a narração de determinados eventos a partir da ação dramática dos personagens, 
No quarto da Vanda e Juventude em marcha recorrem a estratégias, comuns em documentário, que potencializam 
os “efeitos de real” (BARTHES, 1968), ou talvez os “riscos do real” (COMOLLI, 2008), isto é, a aproximação a uma 
dada realidade histórico-social a partir do que escapa ao ordenamento de estruturas narrativas convencionais. São 
escolhas que coincidem com a redução da equipe de fi lmagem e do aparato cinematográfi co, permitindo uma maior 
intimidade entre o realizador e as pessoas que fi lma. Dito isso, para nosso objetivo consideramos questão secundária 
a diferenciação entre as infl exões fi ccional e documental na trilogia.

8 Para Rohmer (2000), é o espaço virtual reconstituído pelo espectador a partir do reagrupamento que faz dos 
fragmentos de um fi lme. Espaço, portanto, dinâmico, e não estático, uma vez que sua elaboração leva em 
consideração o movimento: 1. dos motivos fi lmados, e 2. do aparelho, pelo deslocamento da câmera ou pela 
sucessão de planos a partir da montagem.

sobretudo nos dois últimos, a demolição 

espacial ameaça fraturar a experiência comu-

nitária. Os moradores serão separados do ter-

ritório que preserva suas memórias pessoais 

e sociais. Precipita-se uma atomização do 

corpo coletivo, uma vez que nem todos acei-

tam a mudança, preferindo procurar outro 

lugar para morar. É neste cenário de vulnera-

bilidade que o cinema de Costa participa da 

cerzidura e expõe os meandros constituintes 

dos laços comunitários.7

Se Sombra faz ressoar nas propriedades da 

imagem o fracasso da relação entre masculino 

e feminino, e O fantasma transforma a corpo-

reidade da fi gura humana, os objetos e os 

espaços a partir do desejo sexual, o princípio 

relacional existente em Costa mobiliza vias 

de acesso entre os moradores do bairro das 

Fontainhas e faz do espaço fílmico (ROHMER, 

2000)8 o lugar de solidariedade dos corpos, 

mas também de resistência em face da misé-

ria em que vivem.
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16A fi guração de um corpo coletivo na Trilogia 

das Fontainhas depende, inicialmente, de 

uma lógica vetorial. Cria-se um elemento que 

irá transitar entre os personagens estreitando 

a distância que preservavam entre si, impli-

cando-os numa existência coletiva, alinha-

vando-os em torno de um objeto ou destino 

comum. Comecemos por Ossos. O fi lme se 

constrói em torno de um casal de adolescentes 

que acaba de ter o primeiro fi lho. Mergulha-

dos na pobreza e sem meios de subsistência, 

os pais sofrem o abalo do recém-nascido inde-

sejado. A mãe tenta se matar. O pai segue com 

a criança no braço para pedir esmola no centro 

de Lisboa. Nesse fi lme, quem assume o desíg-

nio de vetor é o bebê. Corpo vivo, mas cuja 

existência paira sobre o casal de adolescentes 

como um espectro de morte, marca maldita 

a disparar a pulsão de destruição, será ele 

a criar um intra-espaço, um meio comum a ser 

partilhado pelos personagens. O bebê passa 

de mão em mão. Conecta, estreita e expõe 

a relação entre os moradores do bairro, 

assim como estabelece o contato dos pais com 

a enfermeira que, a partir de então, se sentirá 

eticamente impelida a ajudá-los, alimentan-

do-os, tentando aconselhá-los ou tão somente 

dividindo o silêncio em entendimento.

No quarto da Vanda mostra o cotidiano dos 

habitantes das Fontainhas durante o pro-

cesso de destruição do bairro pela prefeitura 

de Lisboa: desde os encontros solidários para 

conversar até as reuniões para utilizar crack 

e heroína. A droga se tornará o vetor a atra-

vessar os corpos em cena e a estimular a cria-

ção de um espaço imaginário e ritualístico 

onde o território físico está em vias de ser 

destruído. O mais próximo do gesto coletivo 

é o envolvimento conjunto no preparo por-

menorizado do crack e da heroína, bem como 

seu subsequente consumo. A injeção e o trago 

são os modos de criar um tecido conjuntivo. 

Ali surgem as conversas, as narrativas pelas 

quais a experiência e o imaginário dos indiví-

duos são sedimentados em memória coletiva, 

numa permanência, a princípio duradoura, 

contraposta à demolição iminente. A exten-

são de um corpo a outro é intrínseca ao que 

ameaça e nega a vida: o depauperamento das 

condições materiais pela pobreza e a agres-

são ao corpo pela droga. Por vezes, o con-

sumo acontece às escuras ou sob a parca luz 

de velas. A escuridão dilui as fi guras indivi-

duais na penumbra. Vestígios anatômicos e o 

som de vozes murmurando histórias transi-

tam e ocupam o plano fantasmagoricamente. 

A integridade física desaparece em prol de 

uma permanência coletiva emoldurada pela 

horizontalidade visual da escuridão.

Juventude em marcha dá continuidade a No 

quarto da Vanda, mostrando a mudança dos 

antigos moradores das Fontainhas para 

o bairro Casal da Boba. No fi lme, a fi gura 

a assumir a lógica vetorial é o protagonista, 
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17Ventura. Ele vai, de um plano a outro, de rua 

em rua, de casa em casa, conversando com os 

vizinhos, a quem chama de fi lhos. Por meio 

das visitas, estabelece um liame, uma ligação 

que tem como centro sua existência. Os laços 

comunitários que em Ossos e em No quarto da 

Vanda existiam por um prisma preponderan-

temente negativo, um extermínio dos corpos 

por si mesmos e pela bruta realidade que os 

oprime, passam a ser forjados por um gesto 

vivente e agregador livre da pulsão destrutiva.

O vetor na Trilogia das Fontainhas é con-

formado por meio de corpos (o recém-nas-

cido e Ventura), gestos (consumo da droga) 

e objetos (a droga). Deve-se acrescentar que 

sua operacionalidade depende da criação de 

fi guras espaciais de passagem que facilitem 

a comunicabilidade pela redução dos muros 

reais e simbólicos. Dito de outra maneira, 

o trânsito dos vetores exige a criação de uma 

abertura, de uma brecha que permita violar 

as barreiras impostas pelas estratifi cações 

espaciais/sociais e, assim, transgredir o que 

poderia segregar e alienar a fi gura humana. 

O primeiro objeto a assumir tal função são 

as portas, abundante e quase obsessivamente 

espalhadas ao longo da Trilogia das Fon-

tainhas. Em No quarto da Vanda, a chegada de 

Nhurro na casa de Vanda – fi lmada como uma 

espécie de invasão, dado que o visitante abre 

a porta por fora – mostra a detida atenção ao 

objeto. Não só pelo uso do plano detalhe, mas 

também porque depois de “violar” o bloqueio, 

a fi gura permanece na soleira da porta, nem 

dentro do quarto e nem fora dele. O mesmo 

“não lugar” será assumido em Juventude em 

Marcha por Ventura, quando visita uma de 

suas fi lhas. Ainda o personagem, no aparta-

mento no Casal da Boba, abre e fecha, suces-

siva e comicamente, uma das portas, como se 

a atestar sua funcionalidade. Por que tanto 

interesse? Depois de ser desalojado, Nhurro 

aparece carregando um saco com os seus pou-

cos pertences e uma porta. Comum também 

são corpos no interior de imóveis, geralmente 

de um quarto, fi lmados a partir de um ponto 

de vista externo, pela fresta da porta entrea-

berta, enquadramento comum em Ossos.

Como o próprio realizador já admitiu, a porta 

não é para ele um objeto qualquer (COSTA, 

2010). A fi m de compreender o seu uso como 

mecanismo ambivalente e essencial para 

a criação de uma lógica de circularidade, 

é necessário pensá-la à luz do cinema fantás-

tico – tão caro a Costa. Entre outros elementos 

daquele gênero que o realizador se apropria, 

está a porta como dispositivo fronteiriço de 

impedimento e comunicação entre mundos. 

Nos fi lmes das Fontainhas, ela é o entre dois, 

o que muitas vezes simboliza o limbo social 

dos moradores, o lugar de passagem, dada 

a iminência de perderem suas propriedades. 

Jean-Louis Leutrat comenta a função que 

a porta assume no cinema fantástico:
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18Tematicamente, a porta, ela também uma 
fronteira, é ao mesmo tempo um lugar de 
passagem. Ela defi ne, fecha, delimita o ter-
ritório. Relacionada à separação, ela fun-
ciona com a ponte, como percebe Georg 
Simmel. Ela está fechada pelo interior, a 
ponte abre em direção ao exterior. A ponte, 
como a porta, separa, mas também sutura: 
na versão da história de Dr. Jekyll proposta 
por Rouben Mamoulian, uma passarela 
transpõe o espaço que separa o laborató-
rio do doutor do seu apartamento; a porta, 
como a ponte, abre, mas também enclau-
sura: além da porta, como também além da 
ponte, encontra-se o país dos fantasmas 
(LEUTRAT, 1995, p. 62, tradução nossa)9.

A fi nalidade das portas em Costa está ali-

nhada com a das janelas, que potencializam 

a permeabilidade entre o que acontece no 

espaço privado e no espaço público. Em Ossos, 

pelas ruelas do bairro, são vistas as famílias 

que estão em casa. Pelas casas, observa-se os 

passantes na rua. De todos os fi lmes, a arqui-

tetura é talvez a mais evidente nesse aspecto, 

pois compartimenta o campo em um jogo de 

enquadramento e re-enquadramentos que 

criam vasos comunicantes. Pela janela: uma 

das vizinhas vê a chegada do bebê que tudo irá 

secretar no fi lme; Tina se intromete durante 

o sexo de Clotilde com o marido para pedir 

ajuda. Em Juventude, Ventura, da rua, fala 

9 Thématiquement, la porte, elle aussi une frontière, est de même un lieu de passage. Elle défi nit, enclôt, délimite le 
territoire. Liée à la séparation, elle fonctionne avec le pont, comme le remarque Georg Simmel. Elle est refermée sur 
l’intérieur, le pont ouvre vers l’extérieur. Le pont comme la porte sépare, mais il relie : dans la version de l’histoire du 
Dr Jekyll proposée par Rouben Mamoulian, une passerelle enjambe l’espace qui sépare le laboratoire du docteur à son 
appartement ; la porte comme le pont ouvre, mais elle clôt : au delà du pont, c’est le pays des fantômes.

com a “filha” que está dentro de casa. Em 

Vanda, Russo põe a mão na cozinha da casa 

de Vanda para perguntar se a mãe dela não 

quer comprar o passarinho que ele encontrou. 

As janelas reforçam as portas como elementos 

de infi ltração, diluição ou � lexibilização das 

fronteiras que deveriam separar os espaços e, 

consequentemente, os corpos.

A circularidade é desencadeada também por 

motivos pontuais que surgem em um corpo 

e reaparecem ou ganham continuidade em 

outro. Fora da trilogia, Casa de lava (1994) ante-

cipa a prática quando o vestido vermelho que 

caracterizava a protagonista aparece em outra 

personagem do fi lme. Já em Juventude, há ges-

tos que são retomados por diferentes fi guras, 

como o das mãos sobre a cintura: primeira-

mente feito pelo segurança que retira Ven-

tura do museu Gulbenkain. Posteriormente, 

o próprio Ventura o repete. Em No quarto 

da Vanda, a protagonista tenta procurar um 

isqueiro para ascender um cigarro de crack. 

Até encontrar um que funcione, joga dezenas 

deles numa lixeira. A montagem concatena 

a cena com o plano de uma mão mergulhada 

na treva a segurar um isqueiro aceso na casa 

de Nhurro, estabelecendo um raccord entre as 
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19diferentes moradias. Essa continuidade entre 

o quarto de Vanda e a sala de Nhurro acontece 

tanto no nível da experiência com a droga, 

como também pela ressonância e espelha-

mento gestuais.

A dinâmica circular ainda depende do som 

ao redor, da ausência de isolamento acústico 

das casas, de onde sempre se escuta o que se 

passa no exterior, impedindo a existência de 

um espaço eminentemente privado. Por fi m, 

deve-se acrescentar os corredores do bairro 

das Fontainhas. Não raramente eles fazem 

a ligadura de uma casa a outra na montagem. 

Ao mesmo tempo, funcionam como espaço 

de passagem de Ventura quando visita os 

fi lhos, ou de Vanda quando vende verduras 

no bairro. Juntos, os elementos listados fi gu-

ram um espaço partilhado, uma topografi a 

do outro, rede de constante interação entre 

fi guras e sons capaz de forjar um corpo cole-

tivo onde poderia existir apenas as ruínas e a 

atomização dos indivíduos em torno de suas 

misérias pessoais.

10 Para Arendt (2009), trata-se não um espaço limitado, mas o artefato, o produto das mãos humanas, o que deriva dos 
negócios realizados entre um conjunto de pessoas, o mundo feito pelo homem. A autora usa como metáfora para 
este segundo traço a mesa: “Conviver no mundo signifi ca essencialmente ter um mundo de coisas interposto entre 
os que nele habitam em comum, como uma mesa se interpõe entre os que se assentam ao seu redor” (p. 62). Como 
um intermediário, ela separa e promove a relação entre os homens. A perda da força e da conexão que mantém os 
indivíduos juntos é sinalizada pela autora, em oposição, pelo desaparecimento da mesa, o que mantém as pessoas 
sentadas umas em frentes às outras: já não estão separadas, mas tampouco possuem uma relação tangível entre si.

11 Em sua defi nição, Massey (2008) reforça tanto a dimensão de evento/acontecimento como de contingência, devir, que 
impregna um lugar, exigindo das pessoas que o habitam a ética e responsabilidade para fazer face a situações que não 
tem precedentes. Nesse sentido, o lugar seria destituído de regras peremptórias. A comunidade ou a identidade coletiva 
não seriam preconcebidas, mas resultantes de uma constante negociação entre os seres em busca do viver junto.

Os vetores e as fi guras de passagem nos fi lmes 

de Costa transformam o próprio espaço fíl-

mico em um lugar do comum. Essa afi rmação 

leva em consideração a arquitetura da favela 

das Fontainhas, permeada por vasos comu-

nicantes (janelas, corredores, portas e ruí-

dos) que conectam o privado ao público, mas 

também a ênfase que esses elementos rece-

bem da encenação, constituindo-se motivos 

estruturantes dos fi lmes. No mesmo sentido, 

consideramos a circularidade estabelecida 

na contingencialidade dos encontros e das 

travessias: pelas visitas de vizinhos, pelas 

partilhas (das conversas, da solidariedade, 

da droga), pelos constantes deslocamentos 

internos dos moradores pelo bairro, pelos 

gestos que reverberam de um corpo a outro, 

e pela montagem que concatena as figu-

ras e as moradias, recriando a geografi a da 

favela como espaço dos interpostos, mundo do 

comum (ARENDT, 2009)10. Dada a destruição 

iminente do território físico, as Fontainhas 

parecem existir como eventualidade (MASSEY, 

2008)11, um universo de partilha existente 



ID 2014
Figuras do corpo e espaços do outro no cinema 

www.e-compos.org.br
|  E-ISSN 1808-2599 |

 
E-

co
m

pó
s 

(R
ev

is
ta

 d
a 

As
so

ci
aç

ão
 N

ac
io

na
l d

os
 P

ro
gr

am
as

 d
e 

Pó
s-

Gr
ad

ua
çã

o 
em

 C
om

un
ic

aç
ão

), 
IS

SN
 1

80
8-

25
99

, v
. 2

3,
 ja

n–
de

z, 
pu

bl
ic

aç
ão

 c
on

tín
ua

, 2
02

0,
 p

. 1
–2

5.
 h

ttp
s:

//d
oi

.o
rg

/1
10

.3
09

62
/e

c.
20

14

20entre os corpos, na constante negociação entre 

os indivíduos a fi m de poderem viver jun-

tos. No caso de Costa, essa dimensão existe 

pela rede de encontros e travessias descritas, 

tecendo os laços comunitários para além do 

espaço físico. Por um lado, impede-se o cer-

ceamento, o isolamento da fi gura humana. 

Por outro, é favorecida a comunicação do pri-

vado com o público, a extensão do eu ao outro, 

e especialmente o arranjo dos diferentes em 

torno do comum.

Considerações fi nais
 O que nos revelam os modos de representar 

o corpo humano em certo cinema da passagem 

do século XX para o XXI? Como os seus fi lmes 

enformam a fi gura ou lhe conferem presença 

no âmbito da imagem cinematográfi ca? A par-

tir de um conjunto de obras europeias mar-

cadamente heterogêneas, procuramos expor 

como o corpo é constituído ao se projetar em 

direção ao seu avesso, na lida com sua exte-

rioridade. Em vez de um movimento egocên-

trico, de um voltar-se para si, os personagens 

12 A remissão almeja exemplifi car uma compreensão, entre outras, de alteridade. Sem sentido unívoco na fi losofi a, o 
termo é matizado em conformidade com o horizonte epistemológico de cada autor. No caso de Lévinas (1994, 2014), 
está associado a uma perspectiva humanista, a uma compreensão da fi losofi a como sabedoria ético-religiosa surgida 
da relação entre o eu e o outro. Para o autor, a alteridade inclui, no face a face entre sujeitos, que o eu abandone a 
existência anônima e impessoal para se implicar diretamente, sujeitar-se diante do outro. O eu é posto na condição de 
refém, sem a possibilidade de escolha, de esquivar-se da preocupação e da responsabilidade para com o outro. Essa 
relação contém certa passividade, um “padecer”, e acontece de modo assimétrico, sem a exigência de reciprocidade 
entre os dois lados. Conforme aponta Poirié (2007), o genocídio judeu na Segunda Guerra Mundial, com o ser 
humano desprovido de valor, reduzido a nada, foi determinante, como antítese, para a formulação levinasiana de uma 
subjetividade privada de soberania, e segundo a qual a responsabilidade para com o outro vem antes de qualquer 
liberdade ou essência do Sujeito. 

são representados sob natureza transitiva, 

relacional, subordinando-se ao contato com

o outro. A procura e a consolidação dos laços 

afetivos/sociais defi nem a presença, mais do 

que qualquer projeto individual que poderia 

mobilizar os personagens e compor a fábula. 

Isso não implica em atribuir uniformemente 

aos fi lmes uma relação de horizontalidade 

entre os seres e tampouco um princípio de 

alteridade – pelo menos no sentido de uma 

ética de responsabilidade, da acolhida e da 

obrigação do eu para com outrem (LÉVINAS, 

1994).12 Trata-se, antes, da suscetibilidade em 

face do diferente. Assim, Sombra, O fantasma, 

Ossos, No quarto da Vanda e Juventude em Marcha 

estruturam-se na forma de pequenas jorna-

das entre os corpos, fazendo da mediação com 

o outro o télos da fi gura humana.

A dinâmica relacional é conformada sob as 

especificidades de cada obra. Em Sombra, 

a projeção do eu em direção ao outro acon-

tece pela tentativa de constrangimento, de 

objetifi cação, e no limite de elisão, da fi gura 
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21feminina. Impera a lógica unidirecional, 

impositiva: a constituição do si acontece pela 

anulação da subjetividade e da presença do 

outro. Sem consenso afetivo, a única inte-

gração entre os seres acontece pela diluição 

das formas masculinas e femininas no espaço 

pictórico preto. Já em O Fantasma, a relação 

é inversa: em face do outro, o protagonista 

redefi ne a sua corporeidade, reorienta sua 

capacidade sensorial, recria o espaço, tendo 

em vista sempre a tentativa de recuperar 

a presença vestigial do ser amado. A abertura 

ao diferente redunda numa transformação 

do si, incapaz de manter-se estável mediante 

a exposição ao outro. Sem efetiva relação 

entre os personagens, o espaço evidencia 

a constante busca pelo alvo do desejo. Por fi m, 

nos fi lmes da Trilogia das Fontainhas, pelas 

redes de fraternidade entre os moradores do 

bairro, o aspecto relacional evolui para um 

cuidado ético diante do outro, uma política de 

resistência em meio às agruras do cotidiano. 

Os espaços arquitetônico e fílmico pavimen-

tam os cruzamentos, os vasos comunicantes, 

efetivando as vidas partilhadas.

A fratura, a busca e a efetiva relação entre o eu 

e o outro demonstram um programa comum 

pautado na exposição mútua, nas condições 

de mediação, e sobretudo no princípio relacio-

nal como matriz de fi guração do corpo e do 

espaço nas obras discutidas. Resguardadas as 

singularidades, a proposta de uma dimensão 

supra-individual acontece dentro de um para-

digma anti-imunitário (ESPOSITO, 2000), sem 

poupar os sujeitos dos eventuais efeitos noci-

vos do outro. Junto a esse traço, é importante 

demarcar a renúncia dos fi lmes às grandes 

narrativas e a enquadramentos deterministas 

que poderiam reduzir os corpos e os sujeitos 

em cena a meros re� lexos das macroestrutu-

ras socioculturais – embora os efeitos destas, 

como não poderiam deixar de ser, permane-

çam sub-repticiamente, mormente na obra 

de Costa.  Investe-se, em contrapartida, no 

universo da micropolítica, nas experiências 

dos corpos a partir do desejo e de regimes de 

partilha que potencializam a fi gura humana 

em práticas cotidianas, esboçando como fi na-

lidade última as formas de convívio. Talvez os 

cineastas analisados, como outros contempo-

râneos, proponham retroceder ao nível mais 

elementar de encontro entre os diferentes para 

só depois, quem sabe, voltar a se endereçar às 

visadas históricas e políticas mais amplas.

Por fi m, esperamos ter demonstrado a vali-

dade de um método que destaca e investiga 

o sentido de um elemento fílmico a partir, 

prioritariamente, da superfície da imagem, 

de suas propriedades plásticas. Relegando 

ao segundo plano o drama ou a trama – 

como dito no início do texto, tornados 

rarefeitos nas obras –, detivemo-nos nas 

dinâmicas visuais, nas correspondências 

dos fi lmes com um repertório iconográfi co, 
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22no tratamento e na repetição dos motivos 

estruturantes, e na performance gestual. 

Por meio desses critérios, foi possível iden-

tifi car a recorrência de uma circularidade 

derivada da expansão da figura humana, 

do esboroamento de seus limites visuais 

e corporais, mas também de sua atuação 

enquanto sujeito social. Cada uma das obras 

analisadas reivindica um espaço (da ima-

gem, do mundo figurado, do filme) capaz 

de acolher o alargamento derivado da pro-

cura de um corpo por outro. Convém, num 

exame futuro, discutir essa condição em 

consonância com os respectivos projetos 

poéticos dos três realizadores: as potenciali-

dades sensoriais da estética cinematográfi ca 

em Grandrieux, as transformações dos cor-

pos gays e trans em Rodrigues, e a sombra 

da herança colonial na vida dos imigrantes 

caboverdianos fi lmados por Costa.
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25Figuras del cuerpo y espacios 
del otro en el cine
Resúmen:
El artículo analiza la representación del cuerpo 
en películas de Philippe Grandrieux, João Pedro 
Rodrigues y Pedro Costa realizadas a fi nes de los 
años 90 y 2000. Desde el análisis de la dinámica 
visual y el rendimiento gestual, la existencia de 
un programa común basado en la primacía de las 
prácticas afectivas / sociales sobre la naturaleza 
individual. En este sentido, la presencia de la 
fi gura humana está condicionada a un principio 
relacional: la mediación entre el yo y el otro 
determina los aspectos plásticos y la sensorialidad 
corporal, al mismo tiempo que implica la 
producción de espacios capaces de acoger formas 
de vida orientadas por el deseo y la colectividad.
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Figures of the body and spaces 
of the other in cinema
Abstract:
� e article discusses the representation of the 
body in fi lms by Philippe Grandrieux, João Pedro 
Rodrigues and Pedro Costa made at the turn 
of the 1990s to the 2000s. From the analysis 
of visual dynamics and gestural performance, 
it shows the existence of a common program 
based on the primacy of a�fective/social practices 
over individual nature. In this sense, the 
presence of the human fi gure is conditioned 
by a relational principle: mediation between 
the self and the other determines the plastic 
aspects and bodily sensoriality, at the same 
time as it implies the production of spaces 
capable of accommodating modes of conviviality 
guided by desire and sharing practices.
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