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1 “Il est grand temps que la pensée redevienne ce qu’elle est en réalité: dangereuse pour le penseur, transformatrice du 
réel. [...] Les uns pensent, dit-on, les autres agissent! Mais la vrai condition de l’homme, c’est de penser avec les mains”. 

Introdução

É chegada a hora de que o pensamento 
volte a ser o que ele é na realidade: peri-
goso para quem pensa, e transformador 
do real. [...] Alguns pensam, dizem, outros 
agem! Mas a verdadeira condição do 
homem é pensar com suas mãos (ROUGE-
MONT, 1936, p. 146-147, tradução nossa)1

Reagindo às especulações apocalípticas sobre 

o livro e a leitura, assim como à suposição de 

que as mídias contemporâneas se apresentam 

sob a égide da imagem, o historiador Roger 

Chartier (1998) constatou que escrever é um 

gesto característico das chamadas mídias 

digitais. Sobre as linhas codifi cadas da pro-

gramação dos so� twares se põem as mais 

diversas formas de escrita e leitura por meio 

de textos, mensagens, tweets, posts, e-mails 

etc. Especulando se há futuro para a escrita, 
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Resumo
O texto tem como ponto de partida a entrevista 
coletiva concedida por Jean-Luc Godard, por meio 
de um celular, a jornalistas no Festival de Cannes 
de 2018, sobre seu fi lme Le livre d’image (2018), 
realizado com imagens de arquivo (sem atores). Ao 
se apresentar na pequena tela de um smartphone,
o cineasta propõe uma re�lexão sobre o que 
o cinema expõe e compõe em relação a outras 
mídias. Nossa hipótese neste ensaio analítico 
é que a função tátil (da digital e do digital) ocupa 
lugar central nessa conjunção, permitindo 
a brincadeira com as linguagens, explorando 
seus limites, com a decomposição de texto, 
imagem e som. Nesse exercício, Godard sobrepõe 
temporalidades e posiciona-se de forma crítica 
diante de desafi os políticos contemporâneos.
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2Flusser (2010) destacou a necessidade poética 

criativa e artesanal da escrita a despeito das 

linhas de programação e de robôs-escritores 

cada vez mais sofi sticados. Uma das ferra-

mentas mais populares deste novo cenário, 

o computador pessoal, em muitos aspectos 

lembra uma máquina de escrever – a despeito 

de todas suas extraordinárias qualidades ele-

trônicas e telemáticas.

Estes apontamentos históricos e fi losófi cos 

dos anacronismos que caracterizam tanto 

a mídia contemporânea quanto sua lingua-

gem nos servem de ponto de partida para 

compreender uma notável entrevista coletiva 

no Festival de Cannes de 2018 concedida por 

celular pelo cineasta Jean-luc Godard no lan-

çamento de seu fi lme Le livre d’image2. Trata-se 

de compreender os gestos de um cineasta que 

se apresenta à entrevista na pequena tela de 

um smartphone e que também elimina a pre-

sença de atores em seu novo fi lme, apresen-

tado sob o título de livro. Dessa forma, não 

realizaremos uma análise fílmica, mas um 

ensaio analítico impulsionado pelas propo-

sições de Godard para as (re)confi gurações 

midiáticas contemporâneas em sua coletiva. 

Seria um gesto artístico que permite novas 

articulações entre linguagens, temporalida-

des e redes discursivas, explicitando um certo 

2 No Brasil, o fi lme foi lançado em março de 2019 com o título Imagem e palavra, subtítulo do título em francês.

anacronismo que caracteriza tanto aquelas 

que são consideradas novas mídias, como 

a transmissão da imagem digital pelo celular, 

quanto aquelas que já passam de um século 

de existência, como o cinema.

Pensar formas de presença de uma singulari-

dade diante do (onipresente) digital parece ser 

o princípio provocativo do artista ao explorar 

o smartphone e seu próprio medium artístico, 

o cinema. Todavia, diferente de buscar uma 

análise mais detalhada de relações e lingua-

gens que se estabelecem entre um e outro 

medium, como, por exemplo, entre pintura 

e fotografia, entre cinema, teatro e litera-

tura, compreendemos a presença virtual 

na entrevista e o fi lme-livro como um gesto 

capaz de explicitar os media por afi rmação ou 

negação – seja a entrevista sem presença, seja 

o cinema sem ator. Imaginar um fazer artís-

tico que dialoga diretamente com a história 

de seus meios permite sensibilizar o espec-

tador para a experiência do cinema diante 

das complexas redes discursivas que o envol-

vem contemporaneamente.

Da palavra à imagem (e vice-versa)
O historiador Friedrich Kittler (1999) ela-

borou a genealogia do que nomeou a pri-

meira mídia tecnológica, composta por três 
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3aparelhos: gramofone, fi lme e máquina de 

escrever. Ao privilegiar o momento histórico 

de aparecimento das mídias técnicas, esta 

proposição historiográfica possibilita que 

sejam observadas em uma realidade históri-

co-cultural específi ca simultaneamente em 

suas restrições técnicas e em seus usos cul-

turais. Kittler descreve como estas mídias 

técnicas promoveram modifi cações profun-

das nas formas de registro, processamento 

e circulação da informação a partir de uma 

conceituação original e anacrônica, a partir 

das três categorias metodológicas da teoria 

lacaniana, a tríade real-imaginário-simbó-

lico. Cada uma das mídias funcionaria como 

materialização de uma das categorias: se 

o filme apresenta o imaginário, o gramo-

fone registra o real e a máquina de escrever 

articula o simbólico. Além da inspiração psi-

canalítica, sua historiografi a da mídia busca 

atualizar e desenvolver a noção de discurso 

de Michel Foucault e considera seriamente 

as condições de possibilidade para o desen-

volvimento de uma mídia ao modo do que 

re� letiu Jacques Derrida sobre a arquies-

critura. Esta apropriação de uma herança 

pós-estruturalista, que já foi rotulada como 

crítica pós-hermenêutica (WELLBERY, 1990), 

mostra-se especialmente atenta aos proces-

sos de materialização e à dimensão corpórea 

e sensível da mídia. O smartphone, por sua 

vez, possui a peculiaridade de processar 

com facilidade imagens, sons e palavras, 

juntando em um mesmo aparelho o que 

a primeira mídia técnica havia separado.

Em obra posterior, Mídias ópticas (2016), Frie-

drich Kittler sugere uma investigação da cul-

tura a partir da história técnica das mídias 

que, diferentemente de serem simples res-

postas a transformações contextuais, são 

descritas a partir de intrincadas relações 

contingentes materializadas em uma longa 

linhagem de dispositivos óticos dedicados 

à produção, ao registro e à transmissão de 

imagens. O amplo espectro temporal obser-

vado remonta à arqueologia da câmera obs-

cura para descrever o desenvolvimento de um 

sistema midiático relativamente autônomo 

em que as inovações técnicas relacionam-se 

entre si. Dessa forma, o historiador alinhava, 

na mesma narrativa histórica, fenômenos 

aparentemente distintos, como o desenvol-

vimento da perspectiva linear na pintura e na 

arquitetura, cujas projeções e ordenações 

espaço-temporais possibilitaram a criação da 

impressão tipográfi ca e, consequentemente, 

a popularização dos livros.

As projeções em perspectiva da câmera obs-

cura se popularizaram através de inúme-

ros aparelhos e dispositivos de ilusão ótica 

(lanternas mágicas, dioramas, cosmoramas, 

estereoscópios etc.) antes do aparecimento 

do fi lme. Na sucessão algo contingente dos 

dispositivos técnicos, o historiador da mídia 
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4apresenta a lenta transfi guração da litera-

tura e de sua linguagem ao serem adapta-

das para o livro, contando com uma série de 

dispositivos pedagógicos e disciplinadores 

que moldavam a capacidade de leitores para 

experimentarem, a partir do ato de leitura 

dos textos impressos, sofisticadas ilusões 

óticas e acústicas. Em sua obra mais ambi-

ciosa, Discurse Networks 1800/1900 (KITTLER, 

1990), o autor dedicou-se a descrever a com-

plexa rede discursiva consolidada em torno do 

livro e da literatura romântica no contexto 

europeu ao longo do século XIX. Observar 

a literatura por um viés midiático implica 

levar em conta suas condições de existência 

a partir da maneira como processa, arma-

zena e transmite dados, ou seja, como cons-

titui uma rede discursiva (KITTLER, 1990).

O contraste entre um dispositivo técnico 

aparentemente simples, como o f ilme, 

e a complexidade de suas redes discursi-

vas, assim como uma perspectiva histórica 

que tem como horizonte uma genealogia 

de longa duração, permitem panoramas 

de transformações nas mídias técnicas que 

reconfiguram modelos para o imaginário 

e a autoconsciência ao longo do que já foi 

chamado em outro contexto de “cascatas 

de modernidade” (GUMBRECHT, 1998). Ao 

explorar matizes epistemológicas e exis-

tenciais de seus pressupostos teóricos, sem 

deixar de lado o princípio industrial-militar 

que impulsionou as inovações técnicas, 

o historiador desenvolve uma contra-intui-

ção relevante para o presente artigo: “O inte-

resse fundamental das artes e das mídias 

é enganar um órgão sensorial” (KITTLER, 

2016, p. 43). Como exemplo emblemático 

para tal engano apresenta-se o padrão téc-

nico para o registro e a produção do fi lme 

– 24 imagens (quadros) individuais por 

segundo, justamente uma velocidade capaz 

de enganar a percepção do olho humano.

Inserindo-se no debate acadêmico e fi losófi co 

em torno do simulacro e da simulação, o his-

toriador destaca a coincidência entre midia-

tização e realidade (KITTLER, 2016), a partir 

da qual desdobra seu conceito de mídia e cuja 

potência se revela em sua qualidade de pro-

cessar e registrar o que trai e escapa à per-

cepção humana. “Mídias se tornam modelos 

privilegiados para a formação da nossa cha-

mada autoconsciência justamente pelo fato de 

terem o objetivo declarado de enganar e trair 

esta autoconsciência” (KITTLER, 2016, p. 40).

Tais especulações visam a explicar a dinâ-

mica de relevantes transformações his-

tóricas, como o con� lito entre reforma 

e contrarreforma que conf igurou uma 

guerra de propaganda entre a racionalidade 

pragmática dos impressos protestantes e a 

mística da performance do teatro jesuíta. 

Daí a oposição entre razão iluminista 
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5e superstição, cujo efeito contraditório, por 

um lado, mitigou a crença na capacidade 

reveladora da mágica e da ilusão, e, por 

outro, despertou o desejo massivo pelo ilu-

sionismo: “[...] o apetite insaciado por ima-

gens animadas gerou outra mídia, capaz de 

saciá-lo pelo menos no âmbito imaginário 

até a invenção do fi lme: a literatura român-

tica” (KITTLER, 2016, p. 140).

Ao se compreender a literatura como mídia, 

apresenta-se um anacronismo dinâmico que 

permite integrá-la à genealogia do fi lme em 

sua qualidade ilusória. Pensar que as histórias 

das mídias técnicas e da cultura devem ser 

contadas em conjunto nos aproxima do gesto 

criativo de Godard quando tece relações entre 

diferentes mídias, entre distintas linguagens 

e, simultaneamente, promove separações crí-

ticas entre estas mídias e suas linguagens. 

Tal posição ambígua e paradoxal permite ao 

cineasta utilizar e criticar o dispositivo téc-

nico, afi rmar e ironizar a própria imagem.

Anacronias midiáticas
No cinema, é possível identifi car a coexistên-

cia de linguagens em tensionamento, uma 

coexistência tensiva de modos de habitar 

e observar o mundo. Nesse caso, nos parece 

3 “O anacronismo é assim chamado porque o que está em jogo não é apenas um problema de sucessão. Não é um 
problema horizontal da ordem dos tempos, mas um problema vertical de ordem do tempo na hierarquia dos seres. 
É um problema de partilha do tempo no sentido da parte que cabe a cada qual” (RANCIÈRE, 2011, p. 23).

que, com a entrevista de Godard, estamos 

diante de um dos acontecimentos que “tomam 

o tempo de frente para trás, que fazem cir-

cular sentido de uma maneira que escapa 

a toda contemporaneidade, a toda identidade 

do tempo com ‘ele mesmo’” (RANCIÈRE, 2011, 

p. 49). Essa caracterização é usada pelo crítico 

e fi lósofo contemporâneo Jacques Rancière 

para explicar que o termo anacronia não deve 

designar apenas um movimento de frente 

para trás – a ação de situar um fato numa 

época distinta daquela a que ele pertence ou 

convém –, mas designar também movimen-

tos de baixo para cima, como os movimentos 

emergentes e/ou subalternizados3.

O procedimento metodológico, a partir de 

uma perspectiva das materialidades, consiste 

em observar a interação da técnica com os 

sujeitos e a maneira como essa interação faz 

emergir uma rede discursiva, desde a relação 

corporal com o aparelho (e por conseguinte 

com a escrita), com a constituição dos tex-

tos, às relações sociais que se estabeleceram 

a partir das possibilidades oferecidas por 

essa interação com a máquina. Pensamos 

que essas interações podem oferecer lampe-

jos e vislumbres de outras redes discursivas, 

outras histórias.
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6Há história na medida em que os homens 
não se assemelham ao seu tempo, na 
medida em que eles agem em ruptura com 
seu tempo, com a linha de temporalidade 
que os coloca em seus lugares impondo-
-lhes fazer do seu tempo este ou aquele 
emprego (RANCIÈRE, 2011, p. 47).

Conectamos assim a formulação de Rancière 

sobre os desafi os historiográfi cos à sua tese 

mais ampla sobre os regimes de dissenso 

e reorganizações da partilha do sensível na 

cultura contemporânea, de modo que “se 

a história não se comprova sem a constru-

ção de uma fi cção heterogênea, é porque ela 

mesma é feita de tempos heterogêneos, e de 

anacronismos” (RANCIÈRE, 2018, p. 51).

Ao expor na coletiva4 suas proposições, 

Godard demonstra querer explorar os limi-

tes do fi lme enquanto mídia, escrutinando-o 

de trás para frente para aproximá-lo a outras 

linguagens. Ali, ele encontra a escrita e o 

desenho, a literatura e o som. Suas buscas 

artísticas também permitem enxergar outras 

disciplinas tais como a linguística, a política, 

a fi losofi a, a história, a matemática. Circuns-

crever historicamente as mídias não signifi ca 

esgotar suas possibilidades. Trata-se, pelo 

contrário, de buscar em algumas de suas 

4 Nós transcrevemos inteiramente a entrevista, que pode ser vista na internet, como matéria-prima para o artigo; aqui, 
citamos trechos em tradução livre. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=T7zHGiIVjXQ>. Acesso em: 
13 out. 2019.

descontinuidades e potencialidades ainda 

não exploradas.

A inevitabilidade da história, nessa brinca-

deira de linguagem, é vivenciada por Godard. 

O fi lme Le livre d’image traz uma colagem de 

muitos fi lmes, inclusive de autoria dele pró-

prio e de outros da Nouvelle Vague, e foi con-

siderado, pelos jornalistas que estiveram na 

coletiva e escreveram a respeito, como sendo 

da mesma família de seu Histoire(s) du cinéma, 

que totaliza 266 minutos em oito partes (rea-

lizado entre 1988 e 1998). Le livre d’image parti-

cipou da seleção ofi cial do Festival de Cannes 

2018, quando o cartaz ofi cial da mostra, que 

comemorou os 50 anos de Maio de 1968, 

também rendeu uma homenagem a Godard, 

com uma cena de Pierrot le fou (1965). Ou seja, 

Godard mostrou-se como atualidade e histó-

ria, compondo a própria história do cinema 

e de um festival tradicional como o de Cannes.

A História não é apenas essa potência de 
excesso do sentido em relação à ação que 
se inverte para demonstrar o contrassenso e 
remete a forma à matéria da qual ela emerge 
e ao gesto que extrai dela. Não é apenas a 
potência saturniana que devora a individua-
lidade. É também o tecido novo no qual se 
apanham as percepções e as sensações de 
cada um. O tempo da história não é apenas 
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7o dos grandes destinos coletivos. É aquele 
em que qualquer um e qualquer coisa fazem 
história e são testemunho da história (RAN-
CIÈRE, 2018, p. 60).

O cineasta ambiciona decompor a forma como 

o cinema processa texto, imagem, som, pois, 

como afi rmou na entrevista, seu objetivo foi 

distanciar som e imagem. Para tanto, des-

tacou, para os jornalistas, a mão como ele-

mento central – é a região central, como disse 

–, por meio da qual se pode processar o pen-

samento. Região central é também o título do 

fi lme de Michael Snow, de 1971 (como vere-

mos a seguir), ao qual prestou homenagem 

reproduzindo um trecho em Le livre d’image. 

É ainda o título da última parte do fi lme, divi-

dido em cinco partes, como os dedos da mão, 

a qual se compraz entre pensamento e técnica, 

mas não apenas, como afi rmou o diretor: “[...] 

se era central, era um desenho do dedo que, 

eu dizia, forma a mão, e essa região central 

é aquela do amor”.

Seu fi lme foi considerado profundamente 

político pelos jornalistas, que destacaram 

as evocações a um mundo árabe “feliz, real 

e imaginário” (o escritor Albert Cossery é uma 

referência importante), com reminiscências 

à Rússia e à Catalunha independentista. Suas 

5 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=8m_IbENry8A>. Acesso em: 14 nov. 2019. 
6 Essa fó rmula aparece de diferentes maneiras em sua obra. Em Je vous salue, Marie (1985), diz-se que “uma imagem + 

uma imagem = uma criaç ã o” (DUARTE; OSÓ RIO, 2017).

narrativas, comentou o jornalista Jacques 

Morice5, situam-se sempre no lado dos der-

rotados da História.

Godard, de seu lado, debate-se com a possi-

bilidade de representação (e para enfrentar 

a questão, especialmente ao que se refere ao 

mundo árabe, contou ter recorrido a Edward 

Said). Inclusive, a fórmula que defendeu 

em Cannes para defi nir o cinema os deixou 

aturdidos: X+3=1, em que X=-26. “[...] quando 

fazemos uma imagem, que seja do passado, 

do presente ou do futuro, é preciso, para 

encontrar uma terceira, que começa a ser uma 

verdadeira imagem ou um verdadeiro som, 

é preciso suprimir duas”. Assim, X+3=1 seria 

a chave do cinema. “Mas quando dizemos 

que é a chave, não podemos esquecer a fecha-

dura”, brincou o diretor, fazendo rir a plateia 

jornalística. Desse modo, essa terceira ima-

gem – a verdadeira imagem – não poderia ser 

imagem fi lmada, mas imagem pensada. Por isso, 

não quis trabalhar com atores, como disse na 

coletiva de imprensa:

Há alguns anos, um escritor e filósofo, 
Bernard Lefort, dizia que as democracias 
modernas, ao fazerem da política um 
domínio de pensamento separado, contri-
buem ao totalitarismo. Eu acho que muitos 
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8atores hoje contribuem ao totalitarismo da 
imagem fi lmada, contra a imagem pensada 
(GODARD, 2018).

Perguntado muitas vezes, e de diferentes 

maneiras, como define o cinema, Godard 

reiterou que um “filme é feito não apenas 

para mostrar o que se faz”, caso da maioria 

das películas exibidas em Cannes, mas tam-

bém para mostrar o que não se faz (e isso só 

seria possível na terceira imagem). “Eu espero 

que o meu ajudará um pouco a mostrar ou 

a pensar... sobre o que não se faz e, para 

isso, é preciso pensar com as mãos e não 

apenas com a cabeça”.

A etapa de montagem, destacou ele, 

é quando principalmente se exerce, no 

cinema, a possibilidade de pensar com a mão. 

Em sua entrevista, assim como no filme, 

Godard fez inúmeras referências ao livro 

Penser avec les mains (1936), do suíço Denis 

de Rougemont, que o escreveu diante da 

emergência do fascismo na Europa, em 

defesa de um engajamento ético (para além 

de uma simples dicotomia entre homens de 

ideia e os de ação). O livro se renova diante 

do debate a respeito das tecnologias digi-

tais7, e Godard o reinterpreta a seu modo. 

7 Numa citação conhecida de seu livro, Rougemont (1936, p. 163) diz: “Non je ne vais pas demander qu’on détruise les 
machines et je n’ai pas le moindre mépris pour les balances, surtout si eles sont justes. Mas je demande qu’on prenne 
ces outils pour ce qu’il sonts, non pour des règles et pour des normes de pensée” (em tradução livre: “Não, não vou 
pedir que destruam as máquinas e eu não tenho desprezo algum pelas balanças, ainda mais quando são justas. Mas 
eu peço que se tomem essas ferramentas pelo que são, não como regras ou como normas de pensamento”).

O elemento tátil (ou seja, corporal) é tomado 

como central para o cinema, assim como 

para lidar com os limites da linguagem, 

para o pensamento – e para o amor. O celu-

lar, que implica uma rede discursiva especí-

fi ca, é a máquina na qual se exerce de forma 

frenética a função tátil.

Godard pelo celular: uma 
entrevista experimental
Para divulgar suas obras e muitas vezes como 

parte do contrato com editoras, produtores, 

patrocinadores, entre outros, o artista precisa 

dar entrevistas. Este momento de publicidade 

permite uma autointerpretação da obra, uma 

espécie de autofi cção. Assim, o artista cons-

trói uma obra falada, que circula pelos meios 

de comunicação, em múltiplas mídias (em 

forma de vídeo, na TV ou escrita), sobre sua 

obra propriamente.

A entrevista coletiva analisada foi dada a uma 

centena de jornalistas de diferentes países, sob 

forte emoção de muitos destes. Godard, com 

87 anos, conversou por meio de um iPhone, 

usando o FaceTime, por cerca de 45 minutos. 

Pode ser vista na internet em francês ou em 

inglês com tradução (consecutiva).
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9Há algo paradoxal: a entrevista sobre o fi lme 

podia ser vista no mundo todo, mas não 

o fi lme8. Os jornalistas haviam visto o fi lme 

na véspera e especulavam sobre se Godard 

iria dar realmente a prometida coletiva. 

O cineasta costuma arrumar desculpas esta-

pafúrdias para não comparecer a entrevistas 

já marcadas9. Finalmente ele apareceu, mas 

em um celular, por meio de uma entrevista 

experimental, como a definiu o jornalista 

Samuel Douhaire10. Nós a transcrevemos 

e colamos hiperlinks nesse texto, que nos 

levam a universos paralelos citados na con-

versa, dos jornalistas e de trechos de fi lmes 

(e às vezes fi lmes inteiros). Os jornalistas, 

especialmente nas primeiras perguntas, 

não esconderam seu espanto e fascínio ao 

conversar com a imagem do diretor na tela 

do smartphone ostentado durante 45 minutos 

pelo também cineasta Fabrice Aragno, assis-

tente de Godard.

Na pequena tela aparece o rosto do cineasta e o 

jornalista precisa se pôr de pé diante dela para 

8 Mas desde meados de 2019 o fi lme já podia ser visto no canal de streaming Netfl ix.
9 Ver o comentário do jornalista brasileiro Rodrigo Fonseca em vídeo gravado no Festival de Cannes de 2018: <https://

www.youtube.com/watch?v=oZvzM3GnAO8>. Acesso em: 25 ago. 2019.
10 O jornalista foi um dos convidados do programa Cinérama, de 12 de maio de 2018 (da revista Télérama), comandado 

por Pierre Murrat e com a participação de outro jornalista, Jacques Morice. Os dez primeiros minutos (num total de 
21) são dedicados ao fi lme de Godard. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=8m_IbENry8A>. Acesso 
em: 20 ago. 2019.

11 Cenas da coletiva de 1968 encontram-se esparsas em ví deos no YouTube. Ver, por exemplo: <https://www.youtube.
com/watch?v=b8kZM0rxkwI>. Acesso em: 05 fev. 2019.

fazer sua pergunta. Há um nervosismo, como 

se os entrevistadores estivessem em uma 

performance calculada. Não deveríamos de 

fato banalizar a ocasião: trata-se de Godard, 

um dos principais cineastas do século XX, 

puxando a linguagem a seus limites. O diretor 

fala lentamente, a voz trêmula (com a marca 

da idade – à bout de sou� � le), sorridente, afá-

vel, um olhar até complacente, lançando res-

postas com uma temporalidade (longínqua, 

longa) inalcançável naquele momento a mui-

tos jornalistas.

Na internet – com suas inúmeras imagens de 

arquivo, esparsas –, podemos ver vídeos de 

outras entrevistas concedidas por Godard, 

em diferentes momentos. Numa combativa 

entrevista coletiva que concedeu com cineas-

tas da Nouvelle Vague em 1968 também no 

Festival de Cannes11, Tru� faut se mostrava 

conciliador, enquanto Godard gesticulava de 

forma virulenta, ao afi rmar que o cinema não 

poderia ser o mesmo depois daqueles eventos 

– e certamente sua cinematografi a entrou em 
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10nova etapa a partir de então, já que Maio de 

68 o impactou profundamente12. A presença de 

Godard na coletiva de 2018, portanto, evocou 

história e memória: houve uma “colagem” tem-

poral. Assim, o contorno político de sua fala 

de meio século depois, numa data simbólica, 

naquele mesmo palco (e também numa cole-

tiva de imprensa), não pode ser menosprezado.

Se no passado mantinha postura aparente-

mente inquisidora, desafi adora, não é pro-

priamente o caso da entrevista na ocasião 

de Cannes de 2018 (embora sua crítica man-

tenha-se afi ada), pois o cineasta parece ter 

alcançado, pela visão que temos na pequena 

tela, outra dimensão, mais tranquila e plácida. 

Não se trata somente do celular, mas da pos-

sibilidade de encenação do ou com o celular.

Em suas respostas na entrevista, há um fio 

condutor no qual o cineasta destacou a ques-

tão da técnica para a realização do fi lme. Um 

dos momentos mais enigmáticos – ele próprio 

comentou que “ninguém entendeu nada”, pro-

vocando risos – ocorreu quando mencionou 

o fi lme de Michael Snow, A região central. A obra 

exibe montanhas do Canadá fi lmadas ao longo 

de 24 horas, mostrando uma paisagem quase 

lunar, captada por uma câmera construída 

especifi camente para a tarefa.

12 Para uma narrativa memorialí stica sobre como Godard vivenciou o Maio de 1968, ver Wiazemsky (2018).

Godard ofereceu à plateia sua interpretação 

sobre o que seria a “região central”: a mão, 

a parte central da mão. Podemos deduzir 

ainda que essa “região central” é o cérebro. 

Como disse repetidamente na entrevista, 

nós pensamos com a mão. Tente ficar um 

dia sem usar suas mãos, reiterou, e nada 

faremos: não comemos, não amamos etc. 

“Sem as mãos, vocês não podem fazer nada. 

É por isso que o meu fi lme, desde o início, 

mostra que tudo acontece com os cinco 

dedos e quando os cinco dedos trabalham 

juntos eles formam a mão”. Nós somos pes-

soas do tato, da digital, do digital. Mais do 

que qualquer outro meio, o celular é uma 

plataforma do tato, feita para ser tocada 

(não batida, como a máquina de escrever).

No celular, diferentemente do que ocorre no 

teatro e no cinema, somos mais dependentes 

da mão. Não basta olhar ou escutar, emerge 

fortemente a dimensão do tato. O modo 

como a coletiva de Godard se performa nos 

faz perceber a incomensurabilidade da expe-

riência de uma rede discursiva, na acepção de 

Kittler (1990), da qual já fazemos parte, mas 

com a qual ainda somos pouco afeitos à re� le-

xão. O cineasta quer evidenciar os elementos 

ali em jogo. Nesse ponto, pode ser relevante 

lembrar que o termo “rede discursiva” vem da 
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11tradução literal, a partir do inglês (discourse 

networks), da expressão alemã Aufschreibesys-

teme, usada no título original do livro lan-

çado em 198513. Trata-se de um neologismo, 

cuja tradução literal poderia ser “sistemas de 

notação” ou “sistemas de escrita”.

Num pequenino e esclarecedor posfácio, dis-

ponível na edição em inglês, Kittler fornece 

uma síntese de sua proposta e afi rma que 

a rede discursiva (discourse networks) designa 

a rede de tecnologia e instituições que pro-

piciam a uma determinada cultura a possi-

bilidade de selecionar, estocar e processar 

dados relevantes. A tradução para o inglês, 

entretanto (mesmo que seja a tradução pos-

sível), de certa forma esmaece o sentido de 

materialidade da proposta de Kittler. Não se 

trata apenas de “discurso”, mas, poderíamos 

dizer, de circuitos comunicacionais possíveis 

numa determinada época, a partir das condi-

ções técnicas das mídias.

Todavia, a noção de sistema perpassa a ideia de 

redes discursivas, que, por sua vez, abarcam e/

ou ampliam a de circuitos comunicacionais. As 

mídias não são somente aparato como a tele-

visão ou a internet: referem-se antes a todos 

13 O livro não possui tradução para o português; neste artigo, usamos como base a tradução feita para o inglês, de 1990.
14 Henri Langlois (1914-1977) foi um dos criadores da Cinemateca Francesa, fundamental no movimento da Nouvelle 

Vague. No iní cio de 1968, foi preso pelas forç as de Charles De Gaulle, o que contribuiu para acirrar o â nimo da classe 
cinematográ fi ca em relaç ã o ao governo. Citá -lo na coletiva de meio sé culo depois nã o deixa de ser uma homenagem 
ao simbolismo dele no movimento de contestaç ã o.

suporte material, como um corpo, um alfa-

beto, um sistema numérico, o espaço urbano 

– os sistemas de notação, enfi m – capazes de 

produzir efeitos de cognição, de informação 

e de comunicação. O celular, parece querer 

evidenciar Godard, situa-se no cerne da rede 

discursiva contemporânea. É com seu próprio 

corpo, mostrando-se e negando-se à presença, 

que o cineasta busca decompor os elementos 

que a constituem, tecendo sua crítica por 

dentro do sistema. Se em 1968 o moto da sua 

crítica era a juventude, hoje esta fonte secou. 

A juventude, meio século depois de Maio de 

1968, tornou-se banal. A velhice de Godard, 

plácida e lenta, contrasta com a instantânea 

tecnologia de informação e, assim, consegue 

adquirir um caráter subversivo: trata-se de 

mais um elemento de anacronismo lançado 

à plateia especializada de jornalistas, que 

ele exorta a “pensar com as mãos”. Godard, 

com sua crítica, de certa forma investiga um 

método para lidar, e desvendar, a “rede discur-

siva” contemporânea.

O primeiro título que havia imaginado para 

o fi lme foi Tentativa de azul. O diretor estava 

preocupado com a cor, junto com Cézanne. “É 

preciso se lembrar, e foi Langlois14 quem o fez, 
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12num pequeno fi lme, que os [Irmãos] Lumière 

eram contemporâneos dos impressionistas e o 

que importava era a luz”. Era a luz que impor-

tava quando fi lmaram a chegada do trem na 

estação ou a saída da fábrica.

No fi m do processo de montagem de Le livre 

d’image, contou Godard, restaram apenas 

imagem e palavra (paroles), “as duas coisas 

que o texto, a língua não conseguem falar 

bem. Eles podem se aproximar, mas a pala-

vra (la parole)... a voz não é a palavra (la parole). 

A palavra (la parole) não é linguagem dos ani-

mais, em particular”. O trabalho de som, 

realizado por Fabrice Aragno (que na coletiva 

segurava o celular no alto), tinha como obje-

tivo fazer com que fosse distanciado da ima-

gem (Godard aprecia o cinema mudo e gosta 

de ver televisão sem som): “A cor tem algo a ver 

com a palavra (parole), mesmo que seja essa de 

Heidegger15. E, no cinema, o som deveria se 

afastar da imagem”. Em Le livre d’image, o som 

é o mote experimental: emerge de todos os 

cantos da sala. Seria um fi lme que “se escuta 

em profundidade” (MACHERET, 2018). Por isso, 

Godard disse não fazer questão de levar seu 

fi lme a salas que não permitiam tecnicamente 

essa experiência.

15 Autor (no tí tulo em francê s) de Acheminement de la parole; em portuguê s, A caminho da linguagem (Vozes, 2003).
16 O jovem foi morto por policiais em 10 de junho de 1968 e no dia seguinte Godard participou, em Paris, da 

manifestaç ã o de luto em sua memó ria: “Jean-Luc me pareceu, naquele 11 de junho, mais impactado, mais 
desesperado: ele realmente nã o sabia o que responder” (WIAZEMSKY, 2018, p. 113).

Enquanto Godard-celular fala, vemos no vídeo 

o cartaz com uma cena de um fi lme seu: é o 

cartaz ofi cial do Festival de Cannes de 2018, 

com o fi lme escolhido como símbolo do fes-

tival, Pierrot le fou. No cartaz, o personagem 

(Jean-Paul Belmondo), com seu corpo pela 

metade saindo de um carro, beija a namorada 

(Anna Karina, primeira mulher de Godard), 

que também tem metade de seu corpo saindo 

da janela de um carro. É uma cena jovial, ale-

gre, colorida, solar. Nas reportagens sobre 

o cartaz ofi cial, lê-se que a escolha da cena 

para o cartaz deveu-se ao simbolismo e à 

representatividade de Godard no movimento 

de Maio de 1968. Uma jornalista da Agência 

France-Presse lhe perguntou a respeito, e ele 

lembrou (e prestou homenagem a) de Over-

ney e Tautin16, jovens militantes mortos nas 

manifestações de 68.

“Tateando” considerações
Godard-celular lembra em alguns momen-

tos seu filme anterior, Adeus à linguagem. 

Filmado, este sim, com atores, evoca as 

contradições temporais da nossa sociedade, 

como a presença do nazismo e do fascismo. 

O celular se faz presente na tela, como algo 

incômodo que observamos: diante de uma 
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13bancada de livros, na rua, o personagem 

segura seu celular (sua arma?). O celular se 

torna uma máquina de tempo: ao congregar 

múltiplas formas de comunicação, torna-se 

fator de contração da história.

Dar adeus à linguagem implicaria uma brin-

cadeira com a linguagem, em romper seus 

limites. O celular permite brincar com a lin-

guagem na palma da mão. Pode ser uma brin-

cadeira perigosa. Rancière (2011) nos indica 

que esse movimento de anacronismo não se 

relaciona “com o simples recuo de uma data 

para outra data. Ele está ligado ao remontar 

do tempo para o que não é o tempo das datas” 

(p. 23, grifo do autor). Assim, a entrevista de 

Godard-celular faz evidenciar a articulação de 

tempos e se aproxima de uma verdade seme-

lhante à poesia.

Quando o jornalista alemão Daniel Kothens-

chulte, do Frankfurter Rundschau17, per-

guntou: “Eu penso que o cinema, enquanto 

experiência teatral, vai desaparecer em breve. 

O que o senhor acha? Será que o cinema, como 

experiência para o público, vai perdurar, vai 

continuar?”, Godard afi rmou que sobre isso 

não podia falar. “Posso somente falar de mim. 

E falar de mim é menos interessante que falar 

de um fi lme. E, portanto, u��f... Não sei muito 

17 Disponível em: <http://www.fr.de/kultur/kino/cannes-fi lm-festival-cannes-laesst-die-favoriten-aus-dem-
sack-a-1506169,0>. Acesso em 13 out. 2018. 

o que responder dessa pergunta”. Parece-nos 

interessante o questionamento do jornalista 

porque ele está preocupado com a continua-

ção de um determinado tipo de experiência 

(teatral, cinematográfi ca, a experiência de 

uma determinada época, captada e organi-

zada pelas redes discursivas). Mesmo que 

Godard pontue sua incapacidade de respon-

der, ele descreve um pouco sua experiência 

– organizada e constrangida por outras redes 

discursivas, coexistentes no contexto contem-

porâneo, e com as quais está jogando:

[...] nós vamos guardar esse fi lme em parti-
cular para a França e outros países, e nes-
ses países não queremos exibição em salas 
de cinema, porque as salas simplesmente 
não conseguem passar o som, e mostram 
as imagens sobre uma tela que deve ser 
reservada à pintura. Portanto, nós vamos 
projetar o filme, às vezes, nos próximos 
dez anos, em pequenas salas que fazem 
cultura, teatro ou circo e que ele fi cará à 
vontade assim. Será um pouco como a 
manif [manifestação] de... eu esqueci seu 
nome... um jovem militante francês, que 
fez uma manif há alguns dias... E que seja 
sobretudo alegre, refl exivo, instrutivo [...] 
Voilà, merci” (GODARD, 2018).

Godard fez referências constantes e críticas 

ao mundo digital na entrevista, especialmente 

ao Facebook, e aos cliques e claques, como disse 

de forma irônica, que somos convocados 
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14a fazer cotidianamente. Ou seja, mostrou-

-se consciente do jogo de encenação e dos 

desafi os engendrados pelo celular, em sua 

rede discursiva. Desvendar criticamente os 

meandros dessa rede discursiva, à maneira 

de Kittler, buscando romper os mecanismos 

de ilusionismo próprios aos anacronismos 

midiáticos, implica, no caso de Godard, uma 

(não)presença irônica em jogo nos múltiplos 

aparatos que atuam de forma sincrônica na 

cena contemporânea.

Uma jornalista espanhola lhe perguntou se 

a presença da Catalunha se devia aos aconte-

cimentos recentes, em prol da independência, 

e de George Orwell, que participou da Guerra 

Civil Espanhola. “Não, mas durante a monta-

gem, houve os acontecimentos na Catalunha. 

Mas Orwell... é preciso lembrar que o primeiro 

título do livro de Orwell foi 1948 e como os 

diretores tiveram medo, mudaram para 1984. 

Orwell escreveu depois Homage to Catalonia18” 

(a menção a 1984 ocorreu de forma espontâ-

nea, sem que a jornalista lhe perguntasse 

a respeito).

Autor simbólico da resistência ao totali-

tarismo dos meios, a literatura de Orwell 

ajudou Godard a dar mais uma definição 

18 Traduzido no Brasil com o título Lutando na Espanha (Ed. Globo).
19 Disponível em: <https://thewalrus.ca/the-cosmic-tangents-of-jean-luc-godard/>. Acesso em: 20 ago. 2019.

de cinema, o verdadeiro cinema, que seria 

próximo daquele de Epstein, Straub, de 

clássicos como Ophuls ou Alexandre Dov-

jenko e “próximo desses anarquistas, sindi-

calistas” que se encontram na homenagem 

à Catalunha. Para o cinema, assim como 

para o engajamento na Guerra Civil Espa-

nhola, não basta viver: muita gente, disse 

o diretor, tem “coragem de viver suas vidas, 

mas não tem coragem de imaginá-las”. 

Godard contou ter dificuldade de viver, 

mas não de imaginar a vida, “e isso me per-

mite continuar e pegar esse trem, esse trem 

da história”, afi rmou ao crítico canadense 

Bryan Johnson19. “O cinema, tal como eu 

o concebo, é uma pequena Catalunha, que 

tem difi culdade de existir”, reiterou ainda 

à jornalista espanhola.

A defesa da imaginação não poderia, nesse 

cenário, ser dissociada das evocações a Maio 

de 68. Godard ainda estaria naquele presente: 

é o que lhe permite “tomar o trem da Histó-

ria”, ou seja, avançar em direção ao futuro. 

A possibilidade de transformação revolucio-

nária é um convite ao futuro. Mas muitos 

se negam a imaginar suas vidas, constata 

o cineasta: negam-se ao futuro. No celular, 

todavia, o tempo é reversível e a linha que 
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15aponta o futuro seria uma embaralhada 

entre muitas.

A argumentação que Godard faz pela decom-

posição dos elementos do cinema (luz/cor 

e som/discurso, além do movimento) não 

seria um método para simplesmente arran-

car o público da alienação/falácia da fi cção. 

Seria uma operação mais complexa e até 

oposta a essa: uma defesa da fi cção (ou da 

possibilidade de imaginação) diante da indi-

ferenciação desta com a não fi cção. No tempo 

reversível do smartphone, torna-se mais difícil 

distinguir uma da outra. Temos a desconstru-

ção de parâmetros de realidade.

Desse modo, a expressão mimética da reali-

dade na tela (que se confi gurou no século XX, 

diante da qual o espectador se posta) esta-

ria em crise, perdendo efi cácia. Sinal disso 

é que a escrita (e o livro) ganha outro status 

nas mídias digitais. A possibilidade do cinema 

pensado, obsessão de Godard, minguaria se 

o método não mudasse e isso equivale, em seu 

caso, a questionar os limites da representa-

ção. O fi lme de arquivo, como Le livre d’image, 

atua na lógica hipertextual das mídias digitais 

como o celular (nesse sentido, uma máquina 

de edição de arquivos que reconfigura de 

20 “Totalitarianism demands, in fact, the continuous alteration of the past, and in the long run probably demands a 
disbelief in the very existence of objective truth”. Disponível em: <https://www.newyorker.com/news/our-columnists/
how-george-orwell-predicted-the-challenge-of-writing-today>. Acesso: 11 jan. 2020.

forma intensa e contínua o passado). Imbuído 

do espírito soixente-huitard, mas buscando 

pensar com as mãos, à moda contemporânea, 

Godard parece querer dizer que não há saída 

senão usar os dedos para romper as telas do 

totalitarismo. É uma relação corporal, den-

tro das condições da materialidade técnica 

da mídia, que se põe em jogo.

Orwell, num texto de 1946 (� e prevention of 

literature), argumenta que o totalitarismo 

torna a literatura impossível. Por literatura, 

ele quer dizer todo tipo de escrita em prosa, 

da fi cção imaginativa ao jornalismo político. 

“O totalitarismo demanda, de fato, a contínua 

alteração do passado e, a longo termo, prova-

velmente demanda a descrença na existência 

mesma da verdade objetiva” (ORWELL, 1946, 

apud GESSEN, 2018, tradução nossa)20. Assim, 

tudo se torna concebível porque “nada é ver-

dadeiro”. A indiferenciação poderia anular 

a força da literatura – e das linguagens cria-

tivas –, assim como a da imaginação.

O diretor reconhece os limites da linguagem 

e agora não é mais tão somente um cineasta: 

torna-se artista performático. A entrevista 

coletiva de Godard pelo celular apresenta-se 

como um ato performativo que, inserido nas 
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16redes discursivas contemporâneas, reconfi -

gura em seu próprio gesto artístico as relações 

entre as diferentes mídias e linguagens.
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17Godard por celular y “Le livre 
d’image”: Anacronismos 
mediáticos contemporáneos
Resumen:
El texto se basa en la conferencia de prensa 
dada por Jean-Luc Godard en un teléfono móvil 
a periodistas en el Festival de Cine de Cannes 
2018 sobre su película Le livre d’image (2018) con 
imágenes de archivo (sin actores). ) Al presentarse 
en la pequeña pantalla de un teléfono inteligente, 
el cineasta propone una re�lexión sobre lo 
que el cine expone y compone en relación con 
otros medios. Nuestra hipótesis en este ensayo 
analítico es que la función táctil (digital y digital) 
ocupa un lugar central en esta conjunción, 
permitiendo el juego con idiomas, explorando sus 
límites, con la descomposición de texto, imagen 
y sonido. En este ejercicio, Godard superpone 
a las temporalidades y se posiciona críticamente 
frente a los desafíos políticos contemporáneos.

Palabras clave:
Anacronismo. Jean-Luc Godard. Smartphone. 
Redes discursivas.

Godard through the smartphone and 
“The image book”: Contemporary 
mediatic anacronisms
Abstract:
� e paper is based on the press conference 
given by Jean-Luc Godard on a smartphone to 
journalists at the Cannes Film Festival in 2018, 
about his fi lm � e image book (2018), done with 
archive images (without actors). Talking through 
a small screen, the fi lmmaker proposes a re�lection 
on what the cinema exposes and composes in 
relation to other media. Our hypothesis is that 
the tactile function occupies a central place in 
this conjunction, allowing a “game” of languages 
(exploring its limits), decomposing text, 
image and sound. In this exercise, he overlaps 
temporalities and positions himself critically in 
the face of contemporary political challenges.

Keywords: 
Anachronism. Jean-Luc Godard. Smartphone. 
Discourse networks.
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