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Resumo

Este artigo consiste em um estudo da
problematica autobiogrifica no cinema de Hou
Hsiao-hsien e busca compreender como as
dimensdes histéricas e filmicas, em simbiose,
apresentam as trajetérias individuais como
trajetdrias coletivas. A partir da perspectiva de
rede cinematografica e de configuragio filmica
da memoria e da histéria, analisa Um Tempo para
Viver, Um Tempo para Morrer (1985) associado as
obras dos ciclos (auto)biograficos e histdricos,
além de outros trabalhos do diretor. Conclui que
o conceito de narrativa autobiografica, em Hou
Hsiao-hsien, nio é uma dimensio estritamente,
pessoal, mas uma escritura intricada com

a Histéria de Taiwan; conclui também que,

ao construirem-se como linguagem, os filmes
constituem-se na dialética com o mundo
histérico que abordam e (re)inventam.
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Introdugao

Em Um tempo para viver, um Tempo para morrer
(1985, de Hou Hsiao-hsien), uma elipse parte
a estrutura narrativa em duas — como fazem,
comumente, Apichatpong Weerasethakul (em
Sindromes e Um Século, 2006) e Hong Sang-soo
(em Certo Agora, Errado Antes, 2014) — se olhar-
mos para outros diretores asiaticos contempo-
raneos ainda que com distintas perspectivas
formais. Constitutiva de certa continuidade
que, paradoxalmente, nao é da ordem do telos
(XAVIER, 2012), no filme de Hou, essa elipse
costura dois momentos de uma trajetéria em
formacao, sem outra finalidade que nao seja
a da condensagdo das experiéncias no tempo
(mas no sentido mais do mosaico, cujos frag-
mentos formam um todo, e nao de partes
que se justapdem de forma interdependente)
e sem qualquer compromisso com “o inter-
valo”, quanto ao seu preenchimento, ou com

elos entre uma parte e outra da narrativa.

Mais do que uma mudanga abrupta, um salto
entre um momento e outro da histéria, ao
promover a passagem para a segunda fase

geracional do personagem, a elipse di-se
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quando um menino, cuja histéria acompanha-
mos até aquela hora, toma um susto com um
grito de dor que escuta da sala de banho onde
estd a se lavar da poeira do tempo impreg-
nada no seu corpo. Vemo-lo de costas, com
a cimera a registrar, a distancia, o cotidiano
banal, como em tantos outros. De repente, em
plano fechado (quase um close-up), AHa (como
é chamado por sua avé)volta-se em dire¢ao ao
grito que escutara. No plano seguinte, mais
aberto e, igualmente distante, estd a sua mae

junto a sua irma no leito de morte do pai'.

Essa cena, delineada pela cimera subjetiva,
é o registro de uma perda, como tantas outras
que Hou rememora com a sua escritura sobre
experiéncias e passagens no entorno dos
corpos do pai, da mie e da avd — “Trés mortes
que marcam, singularmente, como na Trilogie
d’Apu de Satyajit Ray, essa histéria [...]; cada
vez menos brutais, mais e mais misturadas
com a vida dos vivos” (GIAVARINT, 2005, p. 164).
Se até o momento tinhamos acompanhado
ainfancia de AHa, quando o plano volta ao seu
rosto em um enquadramento mais fechado (e,
nesse caso, a concep¢ao de plano cabe melhor
do que a de quadro, pois estamos em uma
unidade de tempo, de fragmentos filmicos

que se movimentam e se encaixam), a elipse
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transporta-nos para a sua face mais madura:
o semblante de um adolescente —quase

na juventude.

Essa transicao(entre tempos e espagos distin-
tos)exprime um dos veios de Um tempo para
viver, um tempo para morrer: o espago filmico
nao é olugar da acao dramatica, mas lugar de
passagem — da inocéncia e das experiéncias da
infancia aos desafios e as descobertas da ado-
lescéncia tardia. E nesse ambito que, ao filmar
0 menino que presenciou a face da morte em
um tableaux de partida, Hou desenhou uma
das mais belas (auto)biografias do cinema
e eternizou um acontecimento que transcende
as dimensoes individuais. Isso ocorre porque,
como escreveu Benjamin (2012, p. 38-39), “um
acontecimento vivido é finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que
o acontecimento rememorado é sem limites,

uma chave para tudo o que veio antes e depois”.

Nascido no Cantio, China continental, em 8
de abril de 1947,Hou Hsiao-hsien tornou-se
um diretor central do cinema contemporaneo
e, mais especificamente, do Cinema Novo de
Taiwan. Ainda na década de 1980, realizou
o ciclo (auto)biografico, que tem em Um tempo

para viver, um tempo para morrer uma das obras

“Diz—se ‘elipses’ cada vez que uma narrativa omite certos acontecimentos pertencentes a histéria contada [..],
exigindo do espectador que ele preencha mentalmente o intervalo entre os dois [acontecimentos] e restitua os elos

que falta” (AUMONT; MARIE, 2012, p. 96-97).

E-compds (Revista da Associagdo Nacional dos Programas de Pds-Graduagdo em Comunicagéo), ISSN 1808-2599, v. 22, jan-dez, publicagdo continua, 2019, p. 1-23. http://dx.doi.org/110.30962/ec.1531

) sy



Marcos Aurélio Felipe

mais emblematicas desse momento?. A partir
dele, analisamos a sua poética, seguindo
o pressuposto de que os filmes constituem
uma obra, ordenam-se e organizam-se em
uma espécie de rede cinematografica. Por
isso, os demais filmes do ciclo (auto)biogra-
fico entraram em cena (Os garotos de Fengkuei,
1983;Um verdo na casa do vovd, 1984; e Poeira ao
vento, 1986), subsidiando o trabalho analitico
e permitindo enredar melhor a tapegaria
(auto)biografica. Integramos, por conse-
quéncia, o ciclo histérico: A cidade das triste-
zas, O mestre das marionetes (1993) e Bons homens,
boas mulheres (1995) — além de outras obras que
permitem uma maior compreensio do pro-
jeto de Hou Hsiao-hsien assentado em uma
poética do recuo, “um olhar” e a “proximidade
na distancia” (FRODON, 2005, p. 18; BURDEAU,
2005, p. 44)*. Analisamos as problematicas das
relagbes entre histéria individual e histéria
coletiva e, em simbiose, como s3o moldadas

por uma escritura de memoria.

Nessa perspectiva, focamos nao, necessaria-

mente, no cotejamento da vida e da obra de
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Hou, procurando paralelismos que, por si s6,
muitas vezes sao impossiveis de verificagao,
mas, sobretudo, na “tapegaria (auto)biogra-
fica”, o que envolveu conceitos como histdria,
memoria e (auto)biografia, bem como quadro,

enquadramento, plano e espago filmico.

Narrativas de Experiéncias e Passagens
Nas faces dos atores que interpretam Hou
Hsiao-hsienn a segunda infancia e na ado-
lescéncia tardia (Yu An-Shun), em Um tempo
para viver, um tempo para morrer, vemos espe-
lhado o rosto do diretor chino-taiwanés da
maturidade, a atualidade das expressoes e as
marcas do seu corpo. Impossivel nao fazer
a correspondéncia, pois, de todos os atores
do ciclo (auto)biografico, a caracterizagao dos
meninos que o interpretam, sobretudo em
seus perfis e expressoes, é o que de imediato
mais aproxima a vida e a obra. E uma aproxi-
macao analoga em termos bidticos, sem que
isso signifique uma analogia na trajetéria nar-
rada, quanto aos eventos delineados diante da
camera. Nesse sentido, pedir explicagdes ao

diretor nao responderia sobre o quanto dele

Hou Hsiao-hsien formou-se em cinema, em 1972, pela Academia Nacional de Artes de Taiwan. Dirigiu cerca de vinte
filmes, sem contar as parcerias com outros cineastas como ator e roteirista (Histérias de Taipei, 1985 - de Edward
Yang) e produtor executivo (Lanternas Vermelhas, 1991 - de Zhang Yimou). Se o Cinema Novo de Taiwan tem o seu
marco no filme coletivo /In Our Time (1982, de Edward Yang e outros), ganha reconhecimento internacional quando
Hou recebe o Ledo de Ouro no Festival de Veneza de 1989 por A Cidade das Tristezas (1989) (FRODON, 2005).

Em entrevista a Burdeau (2005, p. 88), Hou explica que, a partir de Os Garotos de Fengkuei, o seu método de trabalho
passou a se desenvolver em dois momentos complementares: “o primeiro é ser direto” e, em seguida, “observar o

mundo de longe”.
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existe ou esta ausente na expressao corporal
daqueles jovens atores que o interpretam-—
especialmente, nos dois periodos cruciais para
a sua formag¢ao como sujeito, social e moral-
mente, em constitui¢ao. Como escreveu Ben-
jamin (2012, p. 38), o narrador “ndo descreve
em sua obra uma vida como ela de fato foi,
e sim uma vida rememorada por quem viveu.
O principal, para o autor que rememora, nao
é absolutamente o que ele viveu, mas o tecido
de sua rememorac¢ao”. Independentemente
das correspondéncias entre a vida e a obra,
é preciso notar que Hou nao cai no conto
da idade da inocéncia (quando representa
a infancia), tampouco nos esteredtipos e mitos
tipicos sobre a juventude dourada (alienada),
cinza (delinquente), branca (com todas as res-

ponsabilidades) (NOVAES, 1998).

Se o realizador nao precisa ter a preocupagao
com a reconstitui¢ao objetiva da sua trajet-
ria, em fungao da problematica de escolhas
e esquecimentos, intencionais ou nao, que
envolve a memdria, essa dimensio também
nao pode ser o centro das preocupagoes
do pesquisador ao trabalhar com estudos
sobre(auto)biografias. Isso se d4, principal-
mente, porque diante do que restou e, como
na abertura de Um verdo na casa dovovd, “o que
sobram s30 as memorias” (ou seja, a obra em
si, na qual divisamos a trama e a urdidura);
0 que importa é como as narrativas configu-

ram-se e, por consequéncia, como a “tapecaria
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(auto)biografica” é constituida, qual é o lugar
de cada pedra na arquitetura de tantos signi-
ficados, sensagoes e percepgdes sobre como os
sujeitos interagem com o seu habitat, movi-
mentam-se NO tempo e No espago que, na poé-
tica de Hou Hsiao-hsien, sio “como dimen-
sdes da mesma natureza” (FRODON, 2005,
p. 23). Basicamente, Um tempo para viver, um
tempo para morrer é uma obra, que , ao con-
trario das demais do ciclo (auto)biografico, da
conta de um tempo mais extenso da histé-
ria do cineasta por atravessar dois tempos
contiguos e distintos das suas experiéncias

infanto-juvenis.

Nesse filme, descortinam-se a infincia e a
juventude (ou a adolescéncia tardia), que se
fundam na contiguidade geracional e deli-
neiam o homem que se tornaria. Ja em Um
verdo na casa do vovd e em Poeira ao vento, Hou
trabalha cada um desses periodos de forma
isolada, registrando, no primeiro, a infancia
(entre rios, tartarugas, personagens exoticos
e familiares) e, no segundo, as responsabili-
dades da juventude entre Taipei e os interio-
res periféricos (entre amores conquistados
e desfeitos, estagOes e vagdes de trens, lazer
e responsabilidades com empregos diversos).
Essa abordagem mais estrita talvez decorra
do fato de esses filmes serem mais vincula-
dos as histérias dos dois principais roteiris-
tas dos ciclos (auto)biogrifico e histérico, do que

a propria trajetdria de Hou Hsiao-hsien, como
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revelou em entrevista: “Grande parte de Um
verdo na casa do vovo foi inspirada na infancia
de Chu Tien-wen, e o filme, além disso, foi
rodado onde ela viveu quando crianga. Poeira
ao Vento retrata a experiéncia de Wu Nien-Jen”
(BURDEAU, 2005, p. 82) — mesmo que, em
ambos, haja vestigios da sua propria traves-
sia*.Ja em Um tempo para viver, um tempo para
morrer, esses dois momentos da trajetéria de
Hou inscrevem-se em um s campo (auto)bio-
grafico. A elipse, ao vincular infincia e juven-
tude, nao opoe duas personalidades distintas
que, face a face, desatam. Isso ocorre, sobre-
tudo porque Hou nao julga os personagens,
tampouco idealiza a idade da inocéncia versus

a fase de crise (ou de personalidade instavel).

Ao olhar para tras, Hou Hsiao-hsien nao rea-
lizou um conto moral, em que avalia os outros
e se autoavalia. Isso nao ocorre sequer quando
o menino AHa esconde as bolas de gude e as
moedas que ganhara na partida com os cole-
gas de rua e leva uma bronca da sua mae. Em
uma perspectiva confuciana assumida pelo
proprio diretor: “olhar e ndo intervir”/ “obser-
var e ndo julgar” (BURDEAU, 2005, p. 76),Um
tempo para viver, um tempo para morrer, na ver-
dade, preocupa-se muito mais em desdobrar

a tapecaria das suas experiéncias, com os seus
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desafios e descobertas. Revisita a cidade da
infancia nas suas relagdes com as pessoas com
quem conviveu: familiares, amigos, profes-
sores e, sobretudo, com a avé — com quem
parte em vao rumo ao continente e, no cami-
nho, colhe as goiabas que o farao rememorar
mais tarde quando mais uma perda se fizer
visivel. S30 dimensoes de um trajeto indivi-
dual entrelagado a trajetos coletivos. Portanto,
nao temos um sujeito isolado, mas em inte-
ragOes constantes, que compartilha sensagoes
e experiéncias, como o desejo manifesto por
sua avo, em um didlogo de ressonancias maio-
res do que seu locus familiar, de retornar ao
continente em busca do templo dos ancestrais.
Nesse instante, Hou torna-se o narrador benja-
miniano: “que pode recorrer ao acervo de toda
uma vida (que nao inclui apenas a prépria
experiéncia, mas em grande parte a experién-

cia alheia)” (BENJAMIN, 2012, p. 240).

Nessa perspectiva, a elipse que parte o filme
em dois, em contrapartida, possibilita
visualizarmos um corpo narrativo contiguo
e experiéncias que revelam os modos como
0s sujeitos se constituem nas interagdes com
0 meio e com outros sujeitos. Como escreveu
Giavarini (2005, p. 166-167), ao interpretar

o lugar narrativo da avé de AHa nesse triplice

“Em Um Verdo na Casa do Vovo, hd um cena em que o herdi, em uma arvore, vé chegar uma garota. Eu filmo o longo
momento de espera, 0s campos no horizonte, as arvores que farfalham. Esta cena vem de uma lembranga pessoal”

(BURDEAU, 2005, p. 82).
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contexto de memoria, experiéncia e forma-
¢ao, “A histdria s6 pode ser apreendida a partir
dos lugares, dos espagos, dos tracos que cada
um guarda na memoria [...] [que promovem]
a conversao paciente, custosa e incerta do
tempo vivido em experiéncia”. Nesse per-
curso, se a memoria é lacunar, na selecao dos
eventos biograficos e na exclusao natural de
outros, a natureza eliptica do cinema reflete
a natureza (auto)biografica das narrativas,
pois, em consonancia com o ato de rememo-
rar, ndo existe linguagem mais lacunar em
termos de sensa¢ao e materialidade filmica.
Isso se da principalmente porque, ao contra-
rio de outras linguagens do campo imagético,
o cinema permite uma aproximacao simulada
do “real”, com os movimentos dos corpos no
espaco filmico como se fossem movimentos

do mundo histdrico e natural.

Se, em Um tempo para viver, um tempo para
morrer, Hou concentrasse em um tnico
momento da sua histdria os eventos da infan-
cia ou da adolescéncia tardia, outra dimensio
nao teria se materializado da mesma forma:
o espago filmico como um lugar de passagens
(e, portanto, de sensag¢des), mesmo que pos-
samos estender a outro filme do ciclo (auto)
biografico a passagem do tempo como ele-
mento estruturante, ainda que nio ocorra em
uma perspectiva intergeracional. Referimo-
-nos, nesse caso, a Os garotos de Fengkuei, que

transita entre o interior litoraneo e o centro
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urbano, o adolescente de muitas contendas e o
jovem de responsabilidades, o enlace e desen-
lace dos amigos cujos fios, no final, sentimos

esfacelarem-se, esvairem-se ao vento.

A primeira parte de Um tempo para viver, um
tempo para morrer apresenta o menino AHa
nas suas descobertas e desafios, como vemos
nas sequéncias da escola, nas quais o diretor
registra quando o poder da autoconfianga
domina a percepgao de uma crianga (no
“dominio da matéria escolar”, a “supervisio”
do professor nao consegue impedir AHa de
repassar a cola; e na cobranga, aos seus cole-
gas, que lhes pagam em moedas, hd encena-
¢Oes que privilegiam as interagdes entre os
sujeitos e os espacos os mais diversos: a rua,
acasa, aescola, as estradas sem retorno e sem
pontes, os trilhos de trem, as oficinas de fei-

turas de “pedo”, os mercados de rua).

Na segunda parte, uma sucessao de eventos
demarca os enfrentamentos de um adoles-
cente com o mundo circundante (@ morte da
mae e da avd, a descoberta do sexo e do pri-
meiro amor, o poder das ruas nem sempre
consolidado, o confronto com a realidade
depois das perdas sucessivas, a autocon-
fianca e a solidariedade). Todo esse universo,
que Hou rememora, desenvolve-se no centro
de uma cimera que documenta a rede coti-
diana apenas observando os personagens —

a poética do recuo, sem qualquer evidéncia
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de interven¢ao, mesmo que seja mais evidente
a planificagdo mais fragmentada (ainda que,
incomparavelmente, com bem menos frag-
mentos do que o usual). E diferente de filmes
posteriores, como Café Lumiére (2003), com
o seu quadro observacional, inabalavel e irre-
dutivel, fixo e de longa duragao, a partir de
um olhar distante, direto, olhando sem inter-
vir e sem julgar. Mas, como se estivessem em
rede, compartilham o “quadro cinematogra-
fico sempre maior do que o préprio enquadra-
mento” (GARDNIER, 2010, p. 13), no qual “cada
centro de expressao e pontos focais se esvaem”

(DALY, 2010, p. 40).

Sob a poética de Hou Hsiao-hsien, que gestou
um cinema longe dos cacoetes narrativos (neo)
classicos — apegados ao climax, ao plano-con-
tra plano, a figura do heréi imaculado e, nas
palavras de Marc Vernet (1995, p. 122-123),
a “histéria programada’ [...] com etapas obri-
gatdrias, desvios, avangos e recuos, até a solu-
¢do final” (FELIPE, 2018, p. 269), 0 que figura
em quadro é o transcurso do tempo, 0 modo
como os sujeitos se relacionam e ocupam os
espagos — moldado e lapidado por um certo
quadro houhsiaohsieneano. Isso é o que explica
Hou ser um diretor do cotidiano, do ordinario
e do banal, das a¢bes e dos movimentos roti-
neiros, sistematicamente circulares, mesmo
quando testemunha eventos histéricos: um
menino de 10 anos que, jogando “pedo” com

outros meninos de rua, vé de repente “a
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galope” a marcha da Histdria na cavalaria do
Kuomintang, que dominou Taiwan por quatro
décadas fugindo da Revolugao de Mao de 1949.
Tomando emprestada a observagao de Benja-
min (2012, p. 39) sobre Proust, Hou, mesmo
quando filma a “hora sumamente individual,
o faz de tal maneira que a reencontramos em
nossa propria experiéncia”. Esse modo de
filmar, como se, aparentemente, apresentas-
se-nos a “vida como ela é”, no seu transcurso
natural e banal, Hou Hsiao-hsien domina com
a consciéncia de quem detém os meandros
do seu oficio — de quem conhece a sua his-
téria, as diversas maneiras e artesanatos que

o envolvem.

Mas o que é esse quadro houhsiaohsieniano,
aludido anteriormente? Em Os garotos de
Fengkuei, ha uma sequéncia em que os rapa-
zes entram em um prédio abandonado para
assistir a uma sessao de cinema negociada na
rua com um vendedor de ingressos, mas, por
um grande janeldo de um dos compartimen-
tos, o que veem ¢é a cidade que se descortina
no “enquadramento” (da janela) dentro do
“enquadramento” (da cimera). Como escre-
veu Joyard (2005, p.154), em relacdo a essa
sequéncia, “O que esta em jogo é apenas a con-
corréncia entre duas imagens que partilham
o mesmo plano”. Também, em Um verdo na
casa dovovd, tem-se a sofisticada composi¢ao
com os personagens que, em uma decupagem

milimetricamente marcada, fixam-se entre
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o portao da casa e as arvores da rua, entre
quadros dentro do quadro primario, quando
o pai cobra do filho a responsabilidade quanto
a gravidez da namorada. Um tempo para viver,
um tempo para morrer segue esse andamento
estético, com Hou criando obstaculos entre
a camera e 0s motivos, os quais, além de refle-
tirem certo desejo metacinematografico, colo-
cam em xeque o que de fato mostra-se como
sendo o motivo central da ndo intervenc¢ao
da sua cimera, como se 0 que estivéssemos
vendo — refracdo de refracio — sé nos che-
gasse por meio de enquadramentos dentro

de enquadramentos.

E um procedimento que cinde o campo da
imagem - como na sequéncia da primeira
crise de tuberculose do pai de AHa, quando
o quadro primario desdobra-se em quadros
internos até desaguar no “close-up” das man-
chas de sangue sobre a (auto)biografia que
0 patriarca escreve na mesa de trabalho. Da
mesma forma isso acontece em Filha do Nilo,
especialmente na sequéncia final, quando,
sentada a mesa da cozinha, a personagem
de Lin Hsiao-yang (que divisamos entre as
“bordas” de uma porta — segundo quadro)
levanta-se e atravessa o portal entre a casa
e o patio (terceiro quadro), depois que sabe
da morte do seu irmao.Com esse procedi-
mento metafilmico, Hou cria, no minimo, trés
enquadramentos dentro do enquadramento

primdrio (descentralizado, assimétrico e em
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desequilibrio).Desnaturaliza, assim, com
procedimento sofisticado de mise-en-abyme,
0 espago por onde transcorrem os persona-
gens, pois, como lembra Bazin (1955 citado por
AUMONT; MARIE, 2012, p. 203), alguns cineas-
tas “acreditam na imagem” enquanto outros

“acreditam na realidade”.

J& em Um tempo para viver, um tempo para morrer,
observa-se um dos quadros mais revelado-
res do seu cinema — com quase nenhuma
luminosidade — em uma perspectiva visual,
plastica e dtica, que testemunha os momentos
de dor e sofrimento que antecedem a morte
da sua mae. Em primeiro plano, vemo-la ao
lado da sua irm3, que a abana depois que
retorna para casa apos procedimentos médi-
cos em fungdo do cancer da garganta. Por trds
de um “véu”, que separa o comodo, estao os
irmaos com réstias de luz sobre seus corpos
distraidos diante da iminéncia da perda. Com
a cimera a observar mais um evento de perda
iminente na familia, Hou configura uma cena
quase religiosa pelo siléncio e pelo cuidado
que emanam de uma experiéncia estética
entre a partida e a tristeza de todas as lem-
brancas, com o campo fundido entre a sombra
e a luz diante de uma cimera moldada pela
poética do recuo — “do olhar e proximidade
na distancia”. E, portanto, a “imagem de uma
experiéncia coletiva”, teria escrito Benjamin
(2012, p. 232) se tivesse visto o filme, “para

a qual o mais profundo choque da experiéncia
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individual, a morte, n3o representa nem um

escandalo, nem um impedimento”.

Entretanto, ao contrariode Flores de Xangai
(1998) e de Café Lumiére fundados nos planos de
longa duragdo, e fissurando uma certa légica
do quadro houhsiaohsieniano, observa-se no
ciclo (auto)biografico uma decupagem mais con-
creta com a propensao maior em momentos
decisivos para quadros mais fechados (entre
o close-up e o primeiro plano). Sao desvios
narrativos que capturam tragos e manchas
(GIAVARINI, 2005) e que demarcam algum fato
que se sobressaia da rede cotidiana, natural-
mente, sem eventos que se constituam em
“climax (neo)classicos” comuns as intrigas pro-
gramadas que inexistem no cinema de Hou
Hsiao-hsien. S3o os pingos de sangue sobre
as anotagoes na mesa de trabalho do pai que
visionamos apds a crise da tuberculose que
0 acomete; a marcagao na mesa escolar do
menino AHa, que lhe informa da sua passa-
gem para outro estagio escolar; é a mancha do
liquido lodoso sob o corpo da avé, quando, no
final, descobre-se o seu corpo ja em decom-
posicio sobre o tatame. E uma planificacio
que nos confronta, mesmo mediada por uma
poética do recuo, que, enfim, n3o se furta
de enfatizar passagens da trajetéria de Hou
quando preciso. Como escreveu Didi-Huber-
man (2010, p. 29, 34-35), “O que vemos sé vale
- sé vive — em nossos olhos pelo que nos olha”,

“o0 que é visivel diante de néds, no entorno de
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nds — a natureza, os corpos — s6 deveria ser
vista como portando o trago de uma natureza
perdida[grifo do autor]” — como todos aqueles
vestigios destacados por uma camera a pers-
crutar as inflexdes do cotidiano ordinario

e banal- que se esvai com seus imponderaveis.

0 Mundo de Weibo

O mundo histérico de Um tempo para viver, um

tempo para morrer, como o dos outros filmes do

ciclo (auto)biografico e, em parte, do ciclo histo-
rico, gira, invariavelmente, sobre a “Questao

Taiwan”: a luta por um Estado auténomo —
na sua rela¢ao com a Republica Popular da

China (a partir de um embate pela soberania

nacional). No contexto da Revolu¢do Chi-
nesa de 1949, desencadeada por uma guerra

civil que instalou o Regime de Mao Tsé-tung,
o embate entre revolucionarios e nacionalis-
tas provocou mortes, fugas e exilios. Nesse

cendrio, a ilha de Taiwan tornou-se o porto

seguro para os nacionalistas, que dominavam

a China desde 1911, com o esfacelamento da

Dinastia Qing e da monarquia milenar. Entre

1911 € 1949, 0 Kuomintang (KMT), que agregava

os nacionalistas, e o Partido Comunista (pc),
que abrigava os revolucionarios, digladiaram-
-se incessantemente até que, no final dos anos

1940, Mao chegou ao poder, e o Kuomintang

transferiu a Republica da China para Taiwan.
Desde entao, das politicas anticomunistas do

Kuomintang a pressio militar e econémica

dos governos comunistas, a historia entre os
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“dois paises” foi um palco de recuos, acordos
decisivos e recomegos, sem contar a tensao
com as manobras militares na costa taiwa-
nesa, como o “Conflito do Estreito de Taiwan

de 1996” (ARANDA, [2011], p. 109).

Até o inicio da década de 1970, nos anos da
Guerra Fria, a Reptblica da China (com Taipei
como capital) era o Estado que tinha assento
na Organizacao das Nagdes Unidas (ONU)
— reconhecido, consequentemente, como
o Estado chinés de fato. Somente a partir de
1971, € que a China comunista ganha assento
na onNu, desbancando o Kuomintang de
Taiwan, que se transforma em uma provin-
cia rebelde e é tratada em uma crescente cor-
relagdo de for¢as com o continente. Em 1992,
com a China continental em um processo
ininterrupto de abertura econémica, o pre-
sidente Deng Xiaoping propde uma trégua,
na qual a reunifica¢ao dar-se-a sob o manto
de “Um pais, dois sistemas”, em que Taiwan
teria garantida a autonomia politica, socioe-
condmica, juridica, legislativa e militar. Nas
décadas seguintes, dois tratados s3o cruciais
nesse jogo de aproximagodes: a “Lei Antisseces-
sao de 2005”, segundo a qual o governo comu-
nista “tem por objetivo defender a soberania

nacional e integridade territorial da Republica
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Popular da China” (ARANDA, [2011], p. 110 — tra-
dugdo nossa); e 0 “Acordo Marco de Cooperagao
Econdmica entre a China e Taiwan de 2010”.
Se, por um lado, a politica de cooperagao pro-
moveu intercimbios econdmicos favoraveis
aos “dois paises”, por outro, a “reunificagao”
para resolu¢do do conflito nao ocorreu no

campo politico (ARANDA, 2011).°

Em Um tempo para viver, um tempo para morrer,
mas, sobretudo em A Cidade das Tristezas
e Bons Homens, Boas Mulheres(dois filmes do
ciclo histérico), Hou Hsiao-hsien testemunha os
eventos e a atmosfera ideolédgica do conflito
entre a Reptblica de Mao e Taiwan. Esse con-
flito infiltra-se no corpo narrativo, que, senao
escapa de certo didatismo (o plano do colega
de classe de AHa, que, ao retornar do patio,
bate na mesa do professor e informa a todos
que “reconquistarao o continente”), nao cons-
titui registro ficcional gratuito, como se fosse
apenas aderego de um percurso de formagao
que, necessariamente, diante da “Questao
Taiwan”, ndo tinha como fugir das dimensoes
politicas do seu tempo. A sequéncia central,
justamente a que documenta os incidentes
das comemoragdes do 47° aniversario da
Republica da China, em 1954,envolve o com-

bate entre avides dos “dois paises”, quando,

No momento em que escrevo este tépico, acesso uma matéria do The New York Times, do final de 2017, reportando a
coletiva da presidente de Taiwan Ing-wen sobre “a pressdo militar chinesa” (HORTON, 2017).
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tecendo o cotidiano das horas domésticas,
a familia de AHa escuta pelo radio a queda
de dois avides taiwaneses e de cinco avides
chineses, em tipicos antincios radiofénicos
triunfalistas, com a locu¢ao tensa dos altimos
acontecimentos e a glorifica¢ao dos herdis
mortos, coincidentemente, nas comemora-
¢oes da Festa Nacional do “10 de outubro de
1911” (Duplo-dez)®. Em poucas palavras, Hou
testemunha o tecido poroso da “propaganda

politico-ideoldgica” da época da sua infancia.

Antecedendo e sucedendo a essa sequéncia,
com outras duas cenas, Hou cria a ambiéncia
politica, psicoldgica e ideoldgica da Taiwan
do seu tempo de menino. S0 momentos em
que, das ruas a sala de aula, AHa, repentina-
mente, a0 virar o rosto para outro angulo da
rua, presencia, da altura dos seus 10 anos de
idade, a forca da cavalaria militar taiwanesa
; na escola, aprende com o colega a necessi-
dade de “reconquistar o continente” e, por-
tanto, qual é o “destino manifesto” da nagao (0
colega de classe, ao lhe ser perguntando quem
havia lhe dito isso, informa que fora o seu
professor). Lembramos que, nesse contexto,
Hou nao traga uma ambiéncia de medo pré-
pria de um regime de for¢a como o que domi-

nava Taiwan, com os nacionalistas ocupando
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0 espago e procurando dominar os coragoes
e as mentes dos taiwaneses. A politica entra
naturalmente na materialidade narrativa,
desde a abertura, quando, em off, ouvimos
o proprio Hou narrar que, apenas 40 dias apds
0 seu nascimento, o seu pai saiu do continente
e passou a morar na ilha e depois trouxera
a sua familia (a sua mae, esposa e seus cinco

filhos: Hou s6 teve dois irmaos).

Como explica Benjamin (2012, p. 221), 0s nar-
radores estao sempre inclinados a “comegar
a sua histéria com uma descric¢ao das circuns-
tancias em que foram informados dos fatos
que vao contar, isso quando nao atribuem essa
histéria simplesmente a uma vivéncia propria”.
Nesse sentido, as marcas de autoria na obra
nao estao apenas nas marcas do corpo dos
dois atores, mas também nas palavras iniciais
biograficas que abre a histéria que passamos

a acompanbhar.

Nessa estrutura em que os personagens sao
colocados entre dois regimes de forga, talvez
a imagem mais forte do exilio, de uma psi-
cologia da memoria e de uma histéria cole-
tiva, seja a da avé de Hou Hsiao-hsien, que,
em vao, tenta retornar ao continente pela

Ponte de Mei-kiang. Esta é uma ponte que

“1911: Na China, movimento insurrecional de 10 de outubro (O Duplo-dez) que cria as condigdes da queda dos Qing e
anuncia a ascensao da corrente republicana” (TASSY, 2005, p. 229-230).
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nunca encontra, mas que esta sempre em
perspectiva para nortear a travessia de volta,
pois pensava ela que era possivel retornar ao
continente apenas caminhando. Seu desejo
é poder retornar ao “templo dos ancestrais”,
como aconselha a AHa quando este lhe per-
gunta para que precisam fazer o percurso.
No palco da histéria do século 20, Um tempo
para viver, um tempo para morrer dialoga com
os eventos histdricos, a partir do campo das
sensagoes mais do que da contextualizagdo
historiografica. Por isso, Hou valoriza a audi-
cao dos eventos pelas ondas do radio, sentidas
coletivamente no Ambito familiar; o olhar do
menino em dire¢ao ao pisotear tonitruante
dos galopes da cavalaria; a sonoridade arre-
batadora das motos e dos caminhdes militares
em um quadro noturno, quando o pai de AHa
levanta-se e sente os sons como a invadirem
a sua casa. Como o narrador benjaminiano,
Hou Hsiao-hsien nao estd interessado na
“explicacao verificavel” ou no “encadeamento
exato de fatos determinados”, mas em con-
densar o “fluxo insondavel das coisas” (BEN-

JAMIN, 2012, p. 22.6-227).
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Da mesma forma, A cidade das tristezas
e Bons homens, boas mulheres sao filmes do
ciclo histérico que se voltam para o periodo
entre o término da Segunda Guerra Mun-
dial, em 1945, quando Taiwan torna-se
independente do Japao; para os momen-
tos imediatamente anteriores e posteriores
a instalagao da Republica Popular da China,
em 1949; e, sobretudo, para as consequén-
cias humanitarias no campo dos direitos
civis e humanos. No centro das narrativas
(auto)biograficas e histéricas, Hou cria atos
de memoria intrafilmicos’, como vemos em
Um tempo para viver, um tempo para morrer
quando, ap6s a morte da mie de A Ha,
a sua irma 1é trechos da (auto)biografia que
sempre viamos o seu pai escrever(que, por
sua vez, remete ao diario que o préprio Hou
Hsiao-hsien escreveu na faculdade e deu
origem ao argumento do filme)®. Vemos
esses atos desenvolverem-se depois, quando
ela rememora o dia em que AHa a acompa-
nhou na viagem de trem a fim de realizar
o exame para o Instituto Educacional; e no

segmento em que soube da admissao para

Uma dimenséo narrativa que ndo é externa ao filme (ou o precede e o determina), ou seja, que impulsiona e molda

a existéncia de uma obra de cinema - como vimos analisando em Hou Hsiao-hsien. Em sua obra, no entanto,
enredando com a perspectiva cldssica autobiogréfica, os personagens, as cenas e os procedimentos revelam que, no
corpo da propria carne narrativa, criaram-se instantes, atos e procedimentos de memoria internos — que nomeamos

de atos de memodria intrafilmicos.

“Quando eu era jovem, era um garoto muito disperso, mas, entrando na universidade, comecei a escrever minhas
memorias. Um Tempo para Viver, Um Tempo para Morrer é inspirado nesse caderno que eu redigi quando estudante”

(BURDEAU, 2005, p. 82).
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o colégio, cujo resultado lhe foi transmitido
por seu pai, orgulhoso da filha que tinha.
Em outra sequéncia, como uma narradora
interna do filme(auto)biografico, o ato de
memoria interno materializa-se na sua mie
rememorando o tempo em que o marido foi
para o sul aprender as praticas do comércio,

comegou a ensinar e entrou na faculdade.

Entre “documentos ficcionais” e “ficgbes histo-
ricas”, as narrativas (auto)biograficas de Hou
Hsiao-hsien desenvolvem outra dimensao
dacaptagido do mundo histérico. Por meio de
tomadas diretas, no prélogo de Um verdo na
casa dovovd, registra o discurso da oradora da
turma de formandos do colegial em Taipei,
os estudantes em colunas cantando o hino
nacional e 2 movimentagao na escola. Assim,
Hou coloca-nos diante de planos dominados
por um viés quase documental — senao reais,
concretos na intencao. Como escreveu Eisens-
chitz (2005, p. 157), “A sequéncia situa assim
um ponto de partida: a cidade que a gente vé
ainda nos minutos que seguem, um momento,
um pais no qual o funcionamento militar se
estende a escola”. O mesmo acontece quando
o diretor produziu o registro, visivelmente
documental, dos mercados de rua no final
de Os garotos de Fengkuei, quase a invadir
o tableaux ficcional. Em Um tempo para viver,
um tempo para morrer, o registro chega ao
limite, por meio de uma “fotografia ficticia”,

quando, em determinada sequéncia, um
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fotégrafo fora de campo posiciona-se frente
a uma turma de professores e alunos para
fazer a foto diegética que se transforma na
“fotografia real” da turma da escola de Hou,
com o tempo inscrito no sépia e nas marcas
dos rostos dos ex-alunos eternizados naquela
imagem. Nesse momento, a fotografia diegé-
tica (que n3o chega a ser uma foto de fato, pois
fica no nivel do plano)da lugar a fotografia do
acervo do realizador, o que nos leva, a partir
de Leutrat (1995, p.30), a perguntar: afinal,
“qual é a imagem que absorve a outra” nesse
processo em que a “fic¢do” é absorvida pela
“realidade” no instante em que o plano congela

e se transforma em fotografia/realidade?

Se a “Questao Taiwan” ndo é secundarizada,
em Aassassina, Hou Hsiao-hsien cria uma
moeda de duas faces, a partir de uma ale-
goria histérica (XAVIER, 2005). O filme versa
sobre o passado e o desejo de futuro, confi-
gurando uma “narrativa de fundagao nacio-
nal” ou uma “alegoria de esperanga”, com
a “figuracao do tempo histérico”, “o passado
recapitulado” e “o futuro anunciado”, como
analisaria Ismail Xavier (2012, p. 18). Nesse
mundo ambivalente, acompanhamos os
movimentos discretos e a dimensao dtica
de Nie Yinniang (Qi Shu), que, afastada da
familia, é treinada para matar. Se, para
Benjamin (2012, p. 249), “A histdria é objeto
de uma construgao cujo lugar nao é o

tempo homogéneo e vazio, mas preenchido

E-compds (Revista da Associagdo Nacional dos Programas de Pés-Graduagdo em Comunicagdo), ISSN 1808-2599, v. 22, jan-dez, publicagédo continua, 2019, p. 1-23. http:/dx.doi.org/10.30962/ec.1531

[®) ey



Dimensdes (auto)biogréficas em Hou Hsiao-Hsien

de ‘tempo de agora™, na escritura filmica
de Hou - o distante nono século chinés,
quando a Corte Imperial entra em conflito
velado com a provincia rebelde de Weibo,
que luta por sua soberania — o “tempo de
agora” impregna de contemporaneidade
a contenda do passado, domina o corpo nar-
rativo e plastico para além do testemunho
sobre como os sujeitos lidam com os seus
sentimentos e as decisOes entre a luz e a
escuridao. Com uma encenag¢ao dos movi-
mentos sutis dos corpos e dos olhares, com
o filme no entorno da atmosfera do Wushia®
e o modo de filmar a cena, sobretudo as cor-
tinas entre as quais sentimos a presenga dos
personagens, Hou transporta para o pas-
sado a atualidade da China continental (a
Corte Imperial) e a ilha de Taiwan (Weibo).
Isso nos permite fazer uma leitura histérica
do filme, a partir das suas “zonas nao visi-

veis de realidade”(FERRO, 1992, p. 19)°.

(Auto)biografias Coletivas

Menos em Um tempo para viver, um tempo para
morrer, ja que, segundo o proprio diretor, “O
filme é inteiramente inspirado em minhas
lembrangas” (BURDEAU, 2005, p. 82), a face

(auto)biografica estrita a Hou Hsiao-hsien nao
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se sustenta quando pensamos no “ciclo (auto)
biografico” que agora colocamos entre aspas.
Entretanto isso ndo significa anular-se, mas
sim, paradoxalmente, ganhar capilaridade
(auto)biografica na condigiao de documento
ficcional (ou de fic¢do histérica), sobretudo
porque sao experiéncias compartilhadas com
os roteiristas dos seus filmes, incluindo, natu-
ralmente, o ciclo histérico. Portanto, nio sao
memorias filmicas de um Gnico sujeito, visto
que também “pertencem” aos roteiristas Chu
Tien-wen e a Wu Nien-jen (BURDEAU, 2005).
Ao refazer a sua (auto)biografia, por um lado,
identifica-se que ha camadas (auto)biograficas
dos colaboradores intercaladas, cocomitantes
e/ou analogas nas diversas obras; por outro,
o proprio termo carrega consigo a palavra
(auto)biografia. Isso implica que, além de colo-
car em cena a sua histéria e a dos seus cola-
boradores em uma perspectiva autobiogra-
fica (sem parenteses), Hou produz biografias
filmicas de sujeitos histéricos, que apontam
para uma temporalidade mais elastica e fora
do seu eixo geracional: Li Tian-lu (O mestre
das marionetes) e Chiang Bi-yu (Bons homens,
boas mulheres). Ampliando o termo cunhado
por Frodon (2005, p.19), que o utiliza para

designar apenas os filmes histéricos, é mais

Tipico género chinés de artes marciais que perpassa o cinema e a literatura.

Emma Tassy (2005, p. 229-239), ao cotejar a Histéria da Ilha Formosa e a obra de HouHsiao-hsien, sistematizou um
painel comparativo em que paralelizou fatos histéricos retratados nos filmes como demonstrativo da intersecgdo

entre cinema e histéria.
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apropriado, portanto, falarmos em “@auto)bio-

graphie collective”.

Além disso, a ideia de ciclo na obra de Hou
Hsiao-hsien precisa ser relativizada, pois,
a exemplo de Um tempo para viver, um tempo
para morrer, que contém dimensdes (auto)
biograficas e histéricas, os filmes de Hou
perpassam os diversos ciclos e, muitas vezes,
sucedem-nos. Justamente por isso nao se sus-
tenta o ciclo houhsiaohsieneano com comego
e fim — determinado em um dado periodo
ou temporalidade. Vide Flores de Xangai, que,
ao remontar as “casas de flores” dindsticas do
final do século 19, sucede Adeus, ao sul, uma
obra visceral sobre a Taiwan contemporanea
que, por sua vez, é posterior aos trés filmes do
ciclo historico (1989-1993). Por um lado, é pre-
ciso notar também que a dimensao histérica
em Hou Hsiao-hsien nio se resume a Ques-
tao Taiwan, uma vez que algumas obras
remontam ao periodo imperial (o segundo
episédio “Um Tempo para a Liberdade”, de
Trés tempos, localizado no limiar da queda da
Dinastia Qing, em 1911; além do préprio Flores
de Xangai) e a colonizagdo japonesa (1895-1945)
(em O mestre das marionetes, 1993; e em Bons
homens, boas mulheres). Ainda assim a Ques-
tao Taiwan nao é colocada em segundo plano,

pois, de forma indireta, Hou refaz as origens

Sujeito que manipula as marionetes no teatro de bonecos.
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e os desdobramentos da contenda ente a Ilha
Formosa e a China Comunista, o que abre
outras janelas que tornam essa problematica

ainda mais complexa.

Pensando o cinema como contexto do proprio
cinema, os ciclos(auto)biograficos e histori-
cos invadem-se e, em simbiose, alimentam-se,
permitindo a urdidurado tecido complexo das
(auto)biografias de Hou Hsiao-hsien, e reve-
lando a relagao mais estreita entre histdrias
individuais e histérias coletivas. O mestre das
marionetes, filme no qual Hou refaz a trajeté-
ria de um titereiro”, inicia-se em 1895, quando,
por meio do Tratado de Shimonoseki, o Império
Qing entrega Taiwan ao Japao, cuja coloni-
zagdo encerra-se com a saida dos japoneses
da ilha, em 1945, por ocasido do término da
Segunda Guerra Mundial. Entre a ficgdo e o
documentario, com o depoimento do velho Li
Tian-lu (1910-1998) e (re)encenagdes de eventos
narrados, esse filme refaz a histéria da colo-
nizacao da Ilha Formosa pelo Japao. Se Um
tempo para viver, um tempo para morrer inicia-
-se ja na Taiwan ocupada pelo Kuomintang,
pds-Revolu¢ao de Mao, Hou também regis-
tra o periodo anterior: a sina de um territé-
rio com antecedentes de ocupagao por outro
pais e quando a arte esta a servico do poder,

pois o teatro de marionetes transforma-se
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em maquina de propaganda politica. Se as
(auto)biografias filmicas sdo mais ilumina-
das, no sentido de apresentar quadros com
mais visibilidade, em O mestre das marionetes,
o tableaux houhsiahsieniano configura uma
maior densidade de zonas escuras, com des-
taque para o chiaroscuro, que se sobressai nas
cenas do personagem de Tian-lu na mesa do
bordel e desenha um cenario composto por
apenas um ponto de luz no centro, com réstias
sobre os rostos e os objetos, com o restante do

ambiente as escuras'.

A fotografia, de certo modo, aproxima-se dos
tons de sépia de A cidade das tristezas, em que
o tableaux parece mais uma velha fotografia,
com as cores borradas e os objetos sem a lumi-
nosidade dos quadros mais classicos. O jogo
entre documentario e ficgao, em O mestre
das marionetes — com “dois espagos-tempos
coexistindo no plano” (MANDELBAUM, 2005,
p.185) — produz uma relagao mais livre do
filme como procedimento de reconstituigao;ja
no primeiro filme do ciclo historico— que cobre
o periodo entre a independéncia colonial do
Japao, em 1945, e a instalacao da Republica
Popular, em 1949 — o tempo e o espago estao
mais, historicamente, caracterizados apesar

de a(re)encenagao, necessariamente, nao

com|

“s

| E-ISSN 1808-2599 |

significar o seu enquadramento nos cédigos
do “filme de época” (em termos de compro-

misso com o detalhe como em Flores de Xangai).

Assim como em Um tempo para viver, um tempo
para morrer, A cidade das tristezas também tra-
balha com atos de memoria intrafilmicos,
com a narrativa, em parte, sendo conduzida
pelo diario escrito pela personagem Hinomi
(HsinShu-fen), e por instantaneos de planos
e sequéncias a revelarem eventos relaciona-
dos “ao que aconteceu”. Esses sio instantes
que surgem “do nada” como a nos transportar
para o passado quando algum fato inscreve-se
na superficie. Como exemplos, destacam-se
a captura e a execugao do irmao de Hinomi
(amigo do personagem de Tony Leung Chiu-
-wali, com quem ela se casa), eventos que nos
chegam quando o casal recebe uma carta.
Mas, diferente do flashback demarcado, o que
entra em cena sao imagens com outras textu-
ras que estabelecem uma ponte com o passado
como se fosse o proprio filme que, “conscien-

temente”, rememorasse.

Na estrutura dual de A cidade das tristezas,
em que o filme de gangster e o filme politico
andam lado alado, as consequéncias das cor-

relagoes de poder da mafialocal e do processo

icone do Teatro de Marionetes, personagem central de O Mestre das Marionetes, Li Tian-lu atuou também em Poeira

ao Vento, A Cidade das Tristezas e Filha do Nilo.
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de repressio permitem a Hou Hsiao-hsien tes-
temunhar a constitui¢ao histdrica de Taiwan
e a intolerancia de todo regime de for¢a.
A obra tem momentos que nos prendem pelo
artesanato, como aquela abertura com a luz
que acende em um pendente sobre a mesa
e prenuncia o nascimento de uma crianga.
Da-se um jogo de intratextualidade (FELIPE,
2018 — citando Song Hwee Lim), que relaciona
elementos internos da narrativa que se refle-
tem, com a luz que se apaga em Um tempo para
viver, um tempo para morrer, que, nesse tltimo,
anuncia a morte do pai de A-H4 — instante
em que luz e sombra dialogam em um pro-
cesso metafilmico que marcam suas compo-
sicoes. Ademais, essa dimensdo prolonga-se
no flerte com o “cinema silencioso”, como se
voltassemos aos seus primeiros tempos, com
Wen-Ching (Tony Leung Chiu-wai) e os letrei-
ros em cartelas com as palavras os bilhetes
que escreve para poder se comunicar. Tal
dimensao, em Trés tempos, é levada ao limite,
especificamente no segundo episdédio, “Um
tempo para a liberdade”, ao adentrar os c6di-
gos e as tradi¢des chinesas do concubinato,
a partir do contexto dos bordéis de luxo da
Taiwan sob o jugo japonés. E um episédio sem
qualquer didlogo audivel e, também, com as
cartelas a nos situar frente ao que os perso-
nagens pensam e conversam — obedecendo ao
sistema de “recorréncia de certos sucedaneos
dos efeitos sonoros” tipicos do periodo silen-

ci0S0 (AUMONT; MARIE, 2012, P. 202).
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Tanto em A cidade das tristezas quanto em Um
tempo para viver, um tempo para morrer, a relagao
entre vida e morte é permanente, com a tltima
deixando um rastro de perda (na dimensao
familiar) e de horror (na dimensao politica).
Diferentemente, O mestre das marionetes apre-
senta um personagem que, em 1993, vinha do
inicio do século e, no seu recit (auto)biogra-
fico(como segunda materialidade narrativa
do filme), parecia carregar todas as épocas
da Histdria de Taiwan. Em Bons homens, boas
mulheres, terceira obra do ciclo histérico — que,
nas palavras de Frodon (2005, p. 19), inventa
“dispositifs nouveaux”, “um prisma temporal
e narrativo complexo”-, o diretor aprofunda
a metalinguagem colada a problematizagao
histdrica, ao confrontar a colonizagao japo-
nesa e a repressao do Kuomintang (quando,
da fuga dos nacionalistas chineses em fungao
da Revolugao de Mao, passou a governar a ilha
até 1987). Se, de forma indireta, com a compo-
sicao de quadros dentro de quadros, ha uma
referéncia metafilmica, promovendo mais
concretamente certa espacialidade com situa-
¢oes e objetos sendo registrados nos diversos
niveis do campo da imagem pelos enquadra-
mentos em abismo, essa autorreferenciali-
dade também modula A cidade das tristezas

e O mestre das marionetes.

No entanto, em Bons homens, boas mulheres,
o metafilme estd no préprio corpo narrativo,

como uma das suas estruturas e principal
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vetor de “reconstitui¢do histérica”. Nessa
obra, os personagens optam pela resistén-
cia continental ao poderio japonés e respon-
dem com a vida em decorréncia da politica
de execugdes do Kuomintang. Como em Um
tempo para viver, um tempo para morrer, Hou
parte o filme em dois, mas com passado
e presente, ficgao e (re)encenagao em alter-
nancia. Por um lado, como figuras do tempo
presente, desenvolve personagens a margem
em uma Taiwan contemporanea, desdo-
brando-se entre a prostitui¢ao e o crime, os
quartos fechados e as drogas, com o filme
de gangster modulando comportamentos
e agoes. Por outro, a partir de outras textu-
ras, com a regulacao do que deve ou nao se
apresentar como fato ou ficgao, temos um
“filme histérico” sendo realizado dentro do
filme, no qual acompanhamos um grupo de
médicos (intelectuais de classe média) que,
mesmo vivendo em Taipei, opta pela resis-
téncia a0 dominio japonés. Bons homens, boas
mulheres, nas palavras de Erwan Higuinen
(2005, p. 191), é uma obra que se apresenta
como “uma lente fundida até a superposi-
¢ao — do passado e do presente, do fora de
campo e do campo, da anedota e do tragico,
do intimo e do histérico [...] filme-passa-
gem por exceléncia” — desdobrando tem-
poralidades em suas camadas mais basi-
cas, entrelacando-as e separando-as em
um jogo de enlace e desenlace narrativo

sem precedentes.
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Consideragoes finais

A memoria é lacunar e descontinuada, com os
claros e os escuros quase sempre dominando
o percurso de volta — o refazimento dos cami-
nhos sinuosos, das curvas imprecisas, dos
esquecimentos sem equilibrio e lembrangas
nao compartilhadas (ou, quando comparti-
lhadas, espagos de revisdes permanentes, que
se assemelham a uma tapecaria, invariavel-
mente, imperfeita). Essa é uma descri¢ao que
Hou Hsiao-hsien condensou na psicologia de
uma personagem no exilio, especialmente na
imagem do retorno impossivel da avé de AHa
ao continente. Condensou também, image-
ticamente, na abertura de Poeira ao vento, na
qual o travelling frontal do trem que atravessa
as montanhas taiwanesas, entre instantaneos
de tineis e descampados verdejantes, luz
e escuridao absolutas, “Faz irresistivelmente
circular o sentimento do tempo sobre a via
sinuosa da memoria” (VASSE, 2013, p. 66).
Esses cendrios atravessados pelo trem reve-
lam a imprecisao da meméria das narrativas
(auto)biograficas filmicas, sendo moduladas
por elipses e autorreferencialidade, por atos
de memoria intrafilmicos e pela indeterminagao

formal da poética de Hou Hsiao-hsien.

Se, afinal, o que de fato aconteceu ou “e o que
aconteceu depois?”, como nos lembra Benja-
min (2012, p. 230), é uma questio propria da
urdidura de qualquer narrador, essa é a ques-

tao mais do que apropriada da escritura (auto)
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biografica de Hou Hsiao-hsien. Mais do que
qualquer explica¢ao sobre um periodo que
tenha vivenciado da Histdria de Taiwan, sao
os desdobramentos temporal e espacial no
entorno de um percurso de formagao o que
se inscreve nas imagens de Um tempo para
viver, um tempo para morrer, a partir do tra-
cejar de sensagdes e atmosferas, passagens
e experiéncias, que revisita periodos diversos
da sua trajetdria e da histéria do “seu pais” -
nas relagdes com regimes de forgas, correla-
¢Oes de poder e testemunhos de resisténcia
politica. Ao mesmo tempo, as trajetérias dos
sujeitos, em simbiose, integram as trajeto-
rias coletivas na esfera familiar ou geracio-
nal. Esse invdlucro, que se forma a partir dos
ciclos (auto)biograficos e histdricos, nao pode
ser resumido a um periodo fechado (o que
quebra a prépria nogao de ciclo). A dimensao
histérica atravessa todas as décadas da sua
obra, incluindo os filmes (auto)biograficos e as
obras hibridas (indeterminadas quanto ao
género e a0 objeto que abordam).Ampliando
o termo, é mais apropriado falarmos, por-
tanto, em “(auto)biografia coletiva” e nao, pro-
priamente, em ciclos determinados, o que
provoca o desdobramento do termo (auto)
biografico, ja que a escritura de Hou Hsiao-
-hsien tem uma dimensao pessoal (quando
pensamos no diretor) fundindo-se em uma
dimensao estritamente biografica e, parado-
xalmente, coletiva (ao se voltar para a histdria

de personagens reais).
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Em seu ensaio classico, Benjamin (2012, p. 214)
condensa o poder do narrador nas figuras do
viajante, que coleciona causos, informagoes
e conhecimentos, e do habitante local seden-
tario, que retine lendas e mitos, histdrias e tra-
digdes. Do ciclo (auto)biografico ao histérico,
além das obras que atravessam sua filmogra-
fia sem, necessariamente, limitarem-se a esses
ciclos, Hou Hsiao-hsien é um hibrido benja-
miniano. Como viajante do tempo, sem sair
da sua comunidade, sua escritura retornou ao
nono século chinés para descortinar o género
Wushia, (re)dimensionando ambientes, figu-
rinos e personagens no centro das suas cor-
relacdes de forgas entre um poder central
e as provincias rebeldes; retornou também
as casas de flores imperiais, as concubinas
e a0 poder descentralizado; e ao tempo das
marionetes. Refez, com um dos seus colabo-
radores, a primeira metade do século 20 da
Taiwan colonizada pelo Japao. A cada filme,
entre o passado e o presente, Hou Hsiao-hsien
produziu documentos em série nunca sobre
si apenas, mas sobre o seu entorno cultural,
politico e histérico. E uma escritura que, per-
manentemente, atualiza o passado, restitui
e devolve as imagens da histéria, no sentido
politico, como coloca Didi-Huberman (2015,
p. 223), “nao como Iugares—comuns [...], mas

como o lugar do comum”.

Esse entrelacamento entre vida e obra, na

poética de Hou Hsiao-hsien, é organico.
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Desse modo, os fatos (auto)biograficos sao
antes filmicos, que, em simbiose, ganham
forma em procedimentos que o diretor tra-
balhou preocupado com a imagem e com
arealidade. Portanto, os taches, traces e récits
(GIAVARINI, 2005), na condi¢ao de indicati-
vos da conversao do tempo vivido em expe-
riéncia, mais do que apontarem momentos
de passagem como dimensoes tematicas, sao
antes fatos da realidade que se condensam
em planos subjetivos (as marcas de sangue
sobre o papel); atos de memoéria intrafilmicos
(as evocagOes narrativas do passado); e em
instantes elipticos e metafilmicos (como
ja analisamos em termos de composi¢ao).
Sao dimensdes interfaciais que vemos con-
densadas em uma cena de Dias de outono
(1960),de Yasujiro Ozu, quando a persona-
gem interpretada por Setsuko Hara jus-
tifica para a filha a razdo pela qual n3o se
casard uma segunda vez: “Eu ainda convivo
com as memorias do seu pai” — o que explica
a sua resignacao, o seu siléncio e a sua soli-
dao. Em suma, nao s3o tempos e espagos
da realidade, mas tempos e espagos, per-
sonagens e sentimentos filmicos, entrela-
cado com o mundo histérico que a poética
de Hou Hsiao-hsien representa, deforma,
inventa, tensiona, reflete, articula, reiventa,
constroie, desmonta, revela, refrata, deflete,
ausenta, fissura e devolve-nos como arte

e como cinema.
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Abstract

This work is a study of the autobiographical
problematic in the films of Hou Hsia-hsien.
It examines how the historical and filmic

dimensions, in symbiosis, present the individual

trajectories as collective trajectories. From the
perspective of the cinematographic network
and the filmic configuration of history and
memory, it analises Um Tempo para Viver, Um
Tempo para Morrer (A Time to Live, A Time to Die,
1985) associated to the (auto)biographical and
historical cycles, as well as other works of the
director. The work concludes that the concept
of autobiographical narrative in Hou Hsiao-
hsien is not strictly a personal dimension, but
a writing that is intricately linked to the history
of Taiwan, and also that the films, construed

as language, are constituted in the dialectic
with the historical worlds they (re)invent.
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Resumen

Este articulo es una investigacién de la
problematica autobiografica de Hou Hsiao-
hsien en el cine y busca comprender cémo las
dimensiones histdricas y filmicas, en simbiosis,
presentan las trayectorias individuales como
trayectorias colectivas. Desde la perspectiva de la
red cinematogréfica y la configuracién filmica de
la memoriay la historia, analiza Um Tempo para
Viver, Um Tempo para Morrer (1985) asociado a las
obras de los ciclos (auto) biograficos e histdricos,
asi como a otras obras del director. Concluye que
el concepto de narrativa autobiogrifica en Hou
Hsiao-hsien no es una dimensién estrictamente
personal, sino una escritura intrincada con

la historia de Taiwdn; También concluye que,

al constituirse como lenguajes, las peliculas

se constituyen en la dialéctica con el mundo
histérico al que se acercan y (re) inventan.
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