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A historia na primeira pessoa;
em torno do método de Rithy Panh

Anita Leandro

Resumo

Sobrevivente da revolucao do Khmer Vermelho, que
eliminou grande parte da populacao do Camboja entre
1975 e 1979, o cineasta Rithy Panh consagrou sua obra
a esse capitulo tragico da historia de seu pais. Por
que, entao, somente depois de ja ter sido consagrado
como um dos maiores cineastas contemporaneos, com
cerca de vinte filmes, ele assume, no documentario A
imagem que falta (2013), uma narrativa na primeira
pessoa? A histéria do genocidio cambojano se
confunde com a de sua propria familia, e até que ele
pudesse dizer “eu” na elaboragao de uma memoria
histérica, foi preciso, antes, fazer falar os documentos
e as fontes orais, em um minucioso trabalho de

escuta do outro, iniciado desde o final dos anos 1980.
Retomamos, aqui, o conjunto de sua obra, examinando
as passarelas construidas pelo realizador entre sua
histéria pessoal e a histéria de seu pafs.
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1 “Eu” é um outro

Como contar a historia na primeira pessoa,

com 0s meios do cinema, sem transformar a
escrita em uma atividade privada, destituida

da dimensao coletiva e compartilhavel que deve
acompanhar a narrativa historica? Ele proprio
um sobrevivente do processo de exterminio da
burguesia cambojana liderado por Pol Pot, o
cineasta Rithy Panh dedicou sua vida a reuniao
de documentos e testemunhos. Seus filmes e

sua pesquisa anteciparam-se ao trabalho da
arquivologia e da historiografia na preservacao
dos arquivos, na escuta dos sobreviventes e na
abordagem de aspectos ainda obscuros da historia
recente do pais. Ao longo da década de 1970, mais
de um tergo da populagao do Camboja morreu em
sucessivas guerras. Rithy Panh perdeu sua familia
entre 1975 e 1979, periodo em que a organizagao
comunista pré-chinesa Khmer Vermelho governou
0 pais e durante o qual morreram um milhao e
oitocentas mil pessoas. A memoéria ainda nao foi
suficientemente elaborada, o primeiro julgamento
dos responsaveis s6 aconteceu em 2009, e a

fala das testemunhas ainda sofre ameagas.
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Tudo isso confere uma base moral e politica ao
método de trabalho de Rithy Panh, proximo, em
varios aspectos, dos procedimentos de alguns
historiadores contemporaneos, interessados pelas

imagens e pelas fontes orais.

Com excecgao de Souleymane Cissé (1990), retrato
do cineasta maliano feito para a série Cinema,
do mosso tempo, realizada por André Labarthe,
os outros 18 filmes dirigidos por Rithy Panh de
1988 a 2013 sao, de uma forma ou de outra, um
retorno aos acontecimentos historicos que ele
testemunhou ainda crianga. Mesmo quando seus
filmes abordam questoes mais atuais, como a Aids
entre jovens prostitutas cambojanas (Papel nao
embrulha brasa, 2007) ou a abertura de valas
nas cidades e nos campos para a instalacao de
cabos de fibra otica no Camboja (4 terra das
almas errantes, 1999), os vestigios da guerra,
sepultados as pressas, voltam a superficie,

para se inscreverem na paisagem, nas falas e

nos corpos mutilados. Na obra de Panh, nao

ha presente sem as marcas do passado, e cada
filme € o resultado de um trabalho reiterado

de luto por parte dos personagens e do proprio
cineasta. Depois da destruicao, depois de ter
perdido seus pais, irmaos, parentes, amigos e a
propria infincia durante a revolucao, Rithy Panh,
que define o cinema como ldpide, encontra no
trabalho com as imagens a possibilidade de ter
novamente um nome, um rosto, uma lingua, um
pais, enfim, um passado no qual se apoiar, uma
chave para compreender a historia do Camboja e

a sua propria histéria de vida, intimamente ligada
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a tragédia nacional. Ele diz que faz filmes contra
0 esquecimento. “Trinta anos depois, os khmers
vermelhos continuam vitoriosos: os mortos estao
mortos e foram apagados da superficie da terra.

Sua lapide, somos n6s” (PANH, 2011, p. 205).

Durante os quatro anos de guerra revolucionaria,
Rithy Panh, ainda menino, nao foi mais a

escola e viveu sob um regime de terror, em que

o siléncio era a norma. Um dos dez filhos de

Panh Lauv, professor de origem camponesa e
funcionario respeitado do Ministério da Educacao,
Rithy Panh tinha apenas onze anos quando

o Khmer Vermelho, grupo maoista criado na
clandestinidade nos anos 1960, chegou a capital
Phnom Penh, em 17 de abril de 1975, um dia antes
do seu aniversario. Com o apoio da China e um
exército de camponeses, adolescentes, em sua
maioria, o0 Khmer Vermelho pos fim a ditadura do
general Lon Nol, anticomunista aliado aos Estados
Unidos, que governava o Camboja desde 1970.

Em cinco anos, o regime de Lon Nol e o governo
norte-americano, que repetia no Camboja a mesma
guerra de ofensiva aérea perpetrada contra o povo
vietnamita (a estratégia do “tapete de bombas”),
haviam feito seiscentos mil mortos e mais de

um milhao de feridos no pais. Em meio a esse
massacre da populacao, o Khmer Vermelho toma o
poder em 1975, com apoio popular, principalmente
no campo, onde a amplitude do desastre era maior.
Apesar da adesao de setores mais esclarecidos da
burguesia cambojana ao processo revolucionario,
o Khmer Vermelho inicia, rapidamente, uma

limpeza politica que prevé a destruicao das elites
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e de suas bases de sustentacao — familia, dinheiro,
propriedade privada, tradigoes, profissionais
liberais, intelectuais, artistas, funcionarios
publicos. A capital, Phnom Penh, é esvaziada em
24 horas e todos os seus habitantes deportados,
enviados para campos de trabalho e de reeducacao
ou, entao, presos, torturados e executados. Em
menos de um ano, quase toda a familia de Rithy
Panh — pai, mae, quatro irmas e trés sobrinhos
—morre de fome e de doencas, em decorréncia

da deportacao. Seu irmao mais velho, misico,
desaparece voltando para casa, no dia da queda
da capital; seus tios também somem; seu cunhado,
médico-cirurgiao, é executado ao se apresentar
como voluntario nos hospitais ocupados; e o
pequeno Rithy, como varias criangas de sua idade,
entre a infancia e a adolescéncia, vai trabalhar nos

arrozais e, depois, como coveiro de hospital.

Esse momento da historia, que antecede as mortes
em massa, é evocado por Rithy Panh em dois
filmes de ficcao — Les gens de la riziere (O povo
dos arrozais, 1994) e Gibier d’élevage (Caca de
cativeiro, 2011). O primeiro filme é repleto de
informacoes autobiograficas, confirmadas em
seu livro recente, Lélimination (A eliminagao,
2011). Em O povo dos arrozais, um casal com
sete filhas — como os pais de Rithy Panh, que
tiveram trés meninos e sete meninas —, luta pela
sobrevivéncia no campo. O personagem do pai,
Panh Lauv, tem o mesmo nome e sobrenome

do pai do cineasta. Ja em Caca de cativeiro,
transposicao do romance japonés de Kenzaburo

Oe para o Camboja de 1972, embora nao haja,

comy’s

| E-ISSN 1808-2599 |

ali, nenhum elemento diretamente inspirado
da histéria pessoal de Rithy Panh, o filme é, no
entanto, entrecortado de imagens documentais
que surgem em meio a ficgao, como flashes

de uma memoria extradiegética. Sao cenas

de bombardeios aéreos norte-americanos

com napalm que, inseridas na montagem,
testemunham sobre a guerra, enraizando a
narrativa ficcional na grande histéria. Por meio
dessas imagens da guerra, uma delas, alias,
utilizada em O fundo do ar é vermelho (Chris
Marker, 1977), Rithy Panh solicita ao espectador
uma atencao especial ao fato historico narrado
em seu filme, mesmo que de forma romanesca,

como acontece em Gibier d’élévage.

Com o fim do regime de Pol Pot, Rithy Panh
abriga-se nos campos de refugiados da Tailandia,
se esconde nas florestas e consegue chegar até
Marselha, na Franca, onde viviam os inicos
sobreviventes de sua familia, quatro de seus nove
irméos, que estavam fora do Camboja, estudando,
quando a revolugao comecou. Emudecido pela
guerra, como ele conta em seu livro, Panh
reaprende a falar em franceés, faz seus estudos de
cinema em Paris e retorna ao Camboja no final
dos anos 1980 para rodar seu primeiro longa-
metragem, Site 2 (1989), sobre o sofrimento

de uma familia cambojana em um campo de
refugiados tailandés, perto de onde ele vivera. Ali,
comegcaria um laborioso trabalho de resgate de
sua propria historia, através do enfrentamento
da historia de Outrem — refugiado, sobrevivente,

torturador, carcereiro, chefe de policia, familiares
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de mortos e desaparecidos, criangas abandonadas,
homens e mulheres destruidos. Ao mesmo tempo
em que ele encontra as testemunhas vivas da
histéria, o cineasta procede a uma busca de
imagens e documentos produzidos pelo Khmer
Vermelho, material que serd sistematicamente
associado em seus filmes as falas das pessoas

filmadas.

Com o apoio do INA, o instituto nacional

do audiovisual francés, Rithy Panh reuniu
imagens produzidas pela televisao francesa ou
provenientes de outros paises, criando o centro
de fontes audiovisuais Bophana, em Phnom Penh,
hoje com mais de 3 mil arquivos a disposicao do
publico, compostos por filmes, fotografias, jornais
televisivos e emissoes radiofonicas. Rithy Panh
salvou da destruigao os arquivos da policia e as
imagens de propaganda do regime de Pol Pot.

Sua obra participa da organizacao da fala dos
sobreviventes, dos algozes e das novas geracoes,
massacradas pela pobreza. Da mesma forma que o
filme Shoah (Claude Lanzmann, 1985) em relacao
ao genocidio dos judeus, sua obra deu um nome
ao inomindvel, aquilo que o Camboja talvez tivesse
preferido esquecer — o genocidio, o exterminio,

a eliminagao'. Rithy Panh reconstruiu-se sobre
ruinas: arquivos, lugares da historia, falas de

sobreviventes. Uma tristeza infinita atravessa suas
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ficgoes e documentdrios, e cada um de seus
filmes reitera a escrita de uma micro-historia
cambojana, que passa pela elaboracao de seu

proprio testemunho.

2 0 sobrevivente

Na obra de Rithy Panh, a escrita da histéria na
primeira pessoa nao remete a uma subjetividade
ou a uma voz que diz “eu”, mas ao testemunho
do outro — as vitimas, os mortos e seus algozes,
que testemunham diante do cineasta. E se a
“pretensa subjetividade € o outro, no lugar de
mim mesmo, ela nao é mais subjetiva do que
objetiva” (BLANCHOT, 1980, p. 48). Outrem se
impoe diante da cAmera, como uma evidéncia
material da histéria. E com essa objetividade
historiadora que Rithy Panh filmou os
sobreviventes do genocidio cambojano, como
se, através deles, ele pudesse dar o seu proprio

testemunho do que viveu.

Somente duas pessoas sairam vivas do centro de
exterminio e tortura denominado S21, em Phnom
Penh, onde 12.380 pessoas foram torturadas e,
depois, executadas. Um dos sobreviventes é o
pintor Vann Nath, que fez varios quadros com
representacoes do suplicio dos prisioneiros.

Ele aparece nos trés documentarios que Rithy

Até o filme de Lanzmann, ndo havia um nome consensual para designar o exterminio dos judeus, e 0s rabinos, depois
da guerra, diziam “a Coisa”. A partir do filme, em todas as linguas, 0 mundo inteiro comegou a designar 0 massacre
dos judeus como “a Shoah”, que em hebraico quer dizer catastrofe, destruicéo, aniquilamento. O cinema atribuia,
assim, um nome a um acontecimento ainda recente demais para ser nomeado com a precisao histdrica exigida.
Rithy Pahn, que admira o trabalho de Lanzman e que mais tarde buscaria algo similar em sua obra, intitulou seu livro
autobiogréfico A eliminagéo, outro significado do termo “shoah”.
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Panh dedicou a essa prisao. Em Bophana (1996),
o0 primeiro filme da trilogia, Nath entra em cena
por acaso. Nas dependéncias da prisao, hoje
transformada no Museu do Genocidio, Rithy Panh
filmava Houy, um antigo torturador, encarregado
da seguranca em S21, quando Nath, que se

servia do local como atelié, voltou para buscar
uns pincéis esquecidos ali. Imediatamente,

ele reconhece em Houy o seu torturador.

Nath se aproxima dele, coloca a mao no seu
ombro e o0 conduz ao interior do museu, onde
estao expostos seus quadros, representando

as diversas situacoes de execucao, tortura e
confinamento de prisioneiros que ele presenciou
ou sofreu. Com delicadeza, Nath pede a Houy
que confirme se sao verdadeiras ou nao as
cenas que ele pintou de memoria ou que apenas
imaginou como poderiam ter sido, nas ocasioes
em que estava de olhos vendados ou em uma
cela contigua a dos supliciados. De costas para
a camera, os dois homens param diante de cada
quadro e, a cada vez, Nath pergunta ao antigo
policial se as cenas representadas aconteceram
realmente daquela forma. Houy confirma a
veracidade do contetido de cada um dos quadros,
e os dois homens saem do museu lado a lado,

silenciosos, como haviam entrado.

Rithy Panh disse, depois, que jamais teria coragem
de promover esse tipo de encontro e que, a0
contrario, tomava, inclusive, precaugoes para

que isso nao acontecesse, filmando os antigos
carcereiros e os sobreviventes de S21 em horarios

diferentes. Mas a reacao de Nath diante de
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seu torturador muda o rumo das filmagens de
Bophana, oferecendo ao cineasta bem mais do que
um plano-sequéncia de seis minutos, de grande
tensao. Ao tomar para si a responsabilidade de
conduzir a fala do antigo policial, o pintor Vann
Nath deu a Rithy Panh um método de abordagem
humanista do testemunho do inimigo, método que
o cineasta ird aperfeicoar ao longo da série sobre
a prisao S21. Com seu gesto, Nath retira o antigo
policial de um registro discursivo da fala — que
consiste em negar ou em afirmar acusacoes — e
leva-o para um outro lugar, em que o testemunho
nao é mais simplesmente elaborado frente a

uma camera, mas diante dos proprios vestigios
materiais do passado, ou seja, outros testemunhos
possiveis, o de Nath e o de seus quadros. Menos
do que uma informagao, o que se espera do ex-
policial, com a situacao criada, € um olhar sobre
0s vestigios de um passado comum, que religa o
torturador ao torturado. Como disse Derrida, “o
testemunho €, as vezes, silencioso, e solicita ao
corpo alguma coisa que nao tem direito a fala”

(2005, p. 34)

Seis anos depois de Bophana, Rithy Panh faria
com Nath o segundo filme da trilogia e, talvez,

0 mais importante de toda a sua obra: S21, o
mdaquina de morte Khmer Vermelho (2002). Aqui,
a situacao provocada por Nath naquele encontro
casual torna-se um verdadeiro dispositivo de
resgate da memoria e de mise en scene do
testemunho. Homem calmo e generoso, Nath
passa a mediar, no lugar de Rithy Panh, a fala das

pessoas filmadas. Nath e Houy reaparecem, os
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arquivos de S21 utilizados em Bophana — retratos
de prisioneiros e documentos escritos — também
sao retomados, e mais cinco outros interrogadores
sao convidados, juntamente com Houy, a visitar

as dependéncias da antiga prisao, conhecer os
documentos, analisar o que se passou e, em
alguns momentos, refazer os gestos cotidianos do
trabalho. Eles examinam os documentos, fazem
leituras em voz alta desse material e mostram
como procediam, misturando narragao, encenacao
e relato pessoal de suas versoes dos fatos. Diante
de Nath, os antigos carcereiros e torturadores

nao podem mais mentir. Ou podem, mas, nesse
caso, a mentira encontra resisténcia no rosto do
sobrevivente, e a falsidade do testemunho fica
estampada na tela. “Af estd uma das jungoes das
problematicas do segredo, da responsabilidade e
do testemunho. Nao ha mentira ou perjirio sem
responsabilidade, nao ha responsabilidade sem

consciéncia de si” (DERRIDA, 2005, p. 41).

Gragas a presenca de Nath entre os
interrogadores, Rithy Panh pode observar a
confrontacao entre os diferentes personagens
da histéria. Com sua presenca, Nath protege o
cineasta de uma exposicao excessiva. Segundo
Rithy Panh, foi preciso muitos anos, muitos
encontros, muitas lagrimas e leituras, para
domesticar a violéncia inoculada em seu corpo:
“o mal que me fizeram estd em mim. Ele esta

ai, potente. Ele me espreita”. E nao € por outra
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razao que ele escolheu o cinema: “ele mantém
minhas maos nos bolsos” (PANH, 2011, p. 17).
Nath interpoe-se entre Rithy Panh e os homens
de S21 e é ele também que ampara Chum Mey,

o0 outro sobrevivente da prisao que, deprimido,
nao consegue falar. Diante dos muros de S21,
apoiado em Nath e de costas para a camera,
Chum Mey encontra nas lagrimas o Ginico
testemunho possivel. O tempo todo, em S21,
Rithy Panh delega a Nath a condugao das cenas,
misturando os papéis de quem filma e de quem é
filmado. E quando, durante as filmagens de S21,
antigos quadros do Khmer Vermelho apareceram,
ameacando a equipe e 0s personagens com
machados e foices, Rithy Panh largou a cAmera
e gritou: “Eu sei quem vocés sao e onde vocés
trabalharam. Vocé era torturador. Nao negue.
Vocé era carcereiro. Vocé era mensageiro. Vocés
acham que eu venho assim, sem me preparar?”
(2011, p. 24-25). Aqui, nao ha escrita possivel da
histéria sem uma necessaria tomada de posigao
do presente em relacio ao passado, sem uma

projecao de si mesmo no testemunho de Outrem.

3 Os mortos

Sobrevivente de Auschwitz, o escritor Primo
Levi disse que 0s mortos sao os tinicos capazes
de um testemunho total e que os sobreviventes
testemunhariam “por delegacao”, no lugar

dos que morreram: “os que viram a Gérgona,

No texto original, Derrida ndo diz “consciéncia de si” mas “présence a soi”, expressao bem mais precisa que, em francés,
significa testemunhar perante si mesmo, sem mascara. As tradugdes dos textos citados sio da autora deste artigo.
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nao voltaram para contar (...) sio eles, os
mulgumanos, os engolidos, as testemunhas
integrais, aqueles cujo depoimento teria tido um
significado geral” (LEVI, 1989, p. 82). Ao retomar
os textos de Primo Levi, em seu livro sobre as
relacoes entre o testemunho e o arquivo, Agamben,
avanca, no entanto, em outra dire¢ao: “Aquele

que se encarrega de testemunhar por eles (os
mortos), sabe que ele devera testemunhar sobre

a impossibilidade de testemunhar” (2003, p. 36).

0 testemunho situar-se-ia, entao, nas lacunas
existentes entre a possibilidade e a impossibilidade
de dizer. E por isso que Agamben, diferentemente
de Primo Levi, vé o testemunho nao apenas como
falta, mas também como sobra. A testemunha

¢ “o que resta de Auschwitz”. Ela é, a0 mesmo
tempo, o sobrevivente e o siléncio da morte que o
acompanha. Na mesa de montagem de Rithy Panh,
vé-se uma alternancia constante entre esses dois
aspectos do testemunho evocados por Agamben.
Avoz entrecortada de solugos dos vivos, que a dor
impede de testemunhar, segue-se, na montagem
de Panh, a eloquéncia do siléncio das imagens dos

mortos, que ainda testemunham, apesar de tudo.

Bophana, uma tragédia cambojana, filme que
da origem 2 trilogia de S21, conta a historia da
jovem Bophana, torturada e assassinada naquela
prisdo. Seu crime: ter escrito cartas de amor

ao seu marido, Ly Sitha, um jovem budista, que
deixou o0 monastério e alistou-se como soldado
da revolugao. Ele também foi preso e executado
em S21, pelo mesmo motivo que sua mulher.

Nos arquivos da prisao, Rithy Panh encontrou
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as cartas dos dois, fotografias e a confissao de
Bophana, extraida sob intensos interrogatorios,
0s quais duraram varias semanas. Bophana era
uma mulher bela, instruida, delicada e casada com
um simpatizante da revolucao. Nao havia nada em
sua historia pessoal que justificasse, aos olhos da
policia politica, sua prisao e execucao. Entao, os
homens de S1 torturaram-na até obter dela, por
escrito, a falsa confissao de que ela e seu marido
seriam agentes da CIA. A técnica era aplicada de
maneira sistematica na tortura, e a historia de
Bophana coincide com a de milhares de outras
vitimas executadas em S21, depois de assinarem,
sob interrogatorio, confissoes inventadas. Hoje,
Bophana é um simbolo da tragédia cambojana, e

a referéncia ao seu nome ou a presenca de sua
fotografia causa um particular desconforto aos

antigos torturadores de S21, filmados por Panh.

Gragas aos arquivos, 0os mortos, que, por
defini¢ao, nao podem mais testemunhar,
ressurgem, paradoxalmente, entre os vivos, como
a testemunha por exceléncia. As cartas trocadas
entre Bophana e Sitha sao lidas, no filme, em
lingua khmer, por uma voz feminina e uma voz
masculina, carregadas de compaixao. De Bophana
sobraram essas cartas, sua confissio e duas
fotografias: uma delas, de antes da prisao, em
que vemos Bophana bonita e elegante, e a outra,
tirada pela policia, no momento de sua chegada
a $21. E com esse acervo modesto que Rithy
Panh da voz a Bophana e Sitha em sua mesa de
montagem. A narracgao em off das cartas de amor,

ele associa imagens em preto e branco, sem som,
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de rapazes e moc¢as nos campos de trabalho, feitas
por cinegrafistas do Khmer Vermelho. Em contato
com o texto das cartas de amor, essas imagens
ganham um novo sentido. O falso testemunho da
imagem de propaganda da lugar, na montagem,

a uma associacao de ideias que produz, agora, a

reverberagao da fala inaudivel dos mortos.

0 arquivo — entendido no sentido de Foucault,
como um sistema de funcionamento das coisas
ditas e nao ditas, entre tradicao e esquecimento,
acumulacao e desaparecimento (FOUCAULT, 1969,
p. 171) —, quando trabalhado pela montagem,
participa do testemunho. O retrato de Bophana é
apenas um documento. Mas sua associacao aos
textos e falas, sua migracao de um filme a outro
permitem-lhe testemunhar. Em Gibier d’élevage,
filme de ficgao, um soldado Khmer Vermelho
adolescente, embrutecido pela guerra, guarda
consigo, escondido, uma foto de Bophana, sua
“mae”. Inscrito, assim, na narrativa de ficgao, o
documento testemunha diante de personagens
que nao podem testemunhar. Essa mesma foto
reaparecera ainda no terceiro documentario da
trilogia de S21, Duch, o mestre das forjas do
inferno (2011), testemunhando, desta vez, diante
de alguém que nao quer testemunhar, no caso,
Duch, o chefe da prisao S21. Rithy Panh coloca na
frente dele duas fotos de Bophana. Inicialmente,
Duch diz nao se lembrar de nada, porém acaba por

reconhecer a jovem, executada sob suas ordens:
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“Duch me pergunta por que eu lhe mostro sempre
fotos: — Pra que serve isso? Ele tem esse tom. Eu
respondo: — Mas eles te escutam. Koy Tourn esta
al. Bophana esta ai... Para mim, eles te escutam”

(PANH, 2011, p. 321-322).

Os mortos estao 14, nas imagens sobre a mesa. Eles
encaram Duch e interpelam-no, em siléncio. Ele
hesita, esfrega o rosto, desvia o olhar, mas nao pode
escapar ao contracampo insistente do passado que
Rithy Panh coloca a sua frente, antecipando nas
filmagens a montagem dos documentos. Por fim, a
lembranca vem gracas a insisténcia de Rithy Panh
em convocar os mortos, gesto da montagem também
presente na dedicatoria de seus filmes. Bophana

€ dedicado ao “Tio Keun, vitima de Tuol Slegn,

S21, e a Hiran, desaparecido”. Duch, o mestre das
Jorjas do inferno é dedicado ao pai do cineasta,
Panh Lauv, “por sua integridade, sua coragem, sua
dignidade”, ou seja, tudo o que faltou a Duch?. $21,
a mdquina de morte é dedicado simplesmente

“a memoria...”, breve inscricao que aparece sobre

a propria imagem do esquecimento, a da antiga

prisao, vazia, e 0 vento levando a poeira acumulada.

4 0 inimigo

Depois de ter filmado o testemunho dos mortos
e o0 encontro dos sobreviventes com os seus
algozes, faltava, ainda, a trilogia de S21 o desafio

maior do face a face solitario com o inimigo,

0 pai de Rithy Panh, que se recusou a fugir com a familia para outro pais, parou de alimentar-se quando percebeu a

gravidade dos rumos tomados pela revolugao.
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sem a mediagao do testemunho de Nath, como
havia acontecido nos dois primeiros filmes.
Duch, o mestre das forjas do inferno, Gltimo
documentario da série em torno da prisao, é

a historia de uma violenta confrontacao do
cineasta com Kaing Guek Eav, o0 “Duch”, chefe

do centro de exterminio de Tuol Sleng, a prisao
que ficou conhecida pelo nome de “S21”. Durante
cerca de 300 horas, em huis clos, Rithy Panh ira
filmar esse homem diante dos arquivos que ele

mesmo produziu.

Vista retrospectivamente, a partir desse tltimo
filme, a trilogia de S27 mostra a evolugao
gradual de um método de abordagem de uma das
situacoes mais dificeis de serem enfrentadas no
documentario: a da confrontagao com o inimigo.
Ao abordar o assunto em um nimero especial
da revista Images documentaires, Catherine
Blangonnet refere-se ao problema como “um dos
limites do cinema documentario” (1995, p. 3).
Ela se pergunta se é possivel filmar um inimigo
sem utilizar os métodos da propaganda, afeitos
a caricatura e a imagem diabdlica. Habituado

a filmar a extrema-direita francesa, Jean-Louis
Comolli diz, sobre isso, que “o cinema s6 pode
responder a guerra por uma critica da guerra.
S6 resta ao cinema atribuir rosto humano ao

inimigo” (1995, 55).

Exposigao da humanidade do rosto filmado: a
férmula resumiria a obra de Rithy Panh, que
evolui entre a restauracao das ruinas do rosto

das vitimas e a retirada da mascara do rosto dos
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algozes. Sua abordagem do testemunho, iniciada
com Vann Nath, em Bophana, e aperfeicoada
durante trés anos de filmagem com carcereiros

e torturadores em S21, a mdquina de morte,
preparou-o para o encontro com o inimigo maior,
o mandante dos crimes. O filme é pensado para
que Duch possa, enfim, assumir perante seus

semelhantes o seu papel na histéria.

As filmagens de Duch, o mestre das forjas do
inferno tém inicio em 2009, quando um tribunal
internacional comecava a julgar o chefe de S21,
acusado pela morte de 12.380 pessoas. Duch
seria o primeiro quadro do Khmer Vermelho a ser
julgado, e Rithy Panh retornou ao Camboja para
filma-lo, entre o tribunal e a prisao. Estudante
brilhante e antigo professor de Matematica,
Duch tornou-se chefe da policia politica do
Khmer Vermelho ainda na clandestinidade, no
maquis, onde ele formou os futuros torturadores
e carcereiros de S21, recrutados entre os
adolescentes orfaos, pobres e analfabetos do
meio rural. Ao ser transferido para a capital, ele
leva consigo esses jovens e transforma um antigo
colégio na prisao S21, onde serao eliminados os
quadros dissidentes da Angkar, a organizagao

revoluciondria, e milhares de civis.

Nath nao estd mais presente nas filmagens, e Rithy
Panh instala, entre Duch e a cdmera, uma mesa
repleta de documentos, a maioria encontrada nos
arquivos de S21: fotografias ampliadas de vitimas
ou de revolucionarios importantes, confissoes de

prisioneiros extraidas sob tortura e anotadas por
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Duch, relatorios, cartazes com slogans do Khmer
Vermelho, os “cadernos pretos” de S21, com

sua contabilidade da eliminacao, e um pequeno
computador com cenas do filme S21, ¢ mdquina
de morte, em que os interrogadores mencionam
com frequéncia o nome do chefe da prisao. Ao
longo de todo o filme, o relato de Duch tera por
contraplano nao o seu entrevistador, mas o apelo
mudo desses documentos. “As vezes, é til por um
sinal nas maos daquele que filmo. E uma forma de
dizer-lhe: cuidado, eu sei mais do que vocé pensa,
nao minta” (PANH, 2011, p. 97-98). A situacao é
criada para levar Duch a dizer a verdade. E desde
o primeiro dia, Panh entregou a Duch cerca de
cinquenta paginas. “Se eu fago o carrasco sentar-
se ao lado de 4.000 documentos de arquivos, isso
muda seu modo de pensar”, ja dizia Rithy Panh
dez anos antes de rodar esse filme (2001, p. 383).
Em um dispositivo fechado, austero, com apenas
dois enquadramentos, de frente e ligeiramente de
perfil, Rithy Panh filma Duch diante de um vasto
material de arquivo. “Durante horas, ele fala sem
dizer nada. Depois, ele avanca, reconhece uma
foto. Se entrincheira. (...) Duch se esquiva. Solta
meias-verdades. Eu nunca procuro acua-lo. Mas ele
se interrompe. Gragas ao cinema, a verdade surge: a

montagem contra a mentira” (PANH, 2011).

A cada esquiva de Duch, Rithy Panh responde

com 0s documentos, dispostos de maneira

organizada sobre a mesa. Duch Ié alguns slogans

em voz alta: “é melhor matar um inocente do que
N,

deixar escapar um inimigo”; “te guardando, nao

ganhamos nada, te eliminando, nao perdemos
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nada”. O contato com os documentos parece
despertar o passado, e 0 vocabulario técnico do
antigo chefe de policia ressurge na fala de Duch:
os verbos “eliminar”, “destruir” aparecem no
lugar de “matar”, “executar”. Duch explica, entao,
como a linguagem do exterminio foi transferida
para o papel: “os prisioneiros eram inimigos,

nao eram seres humanos”. Ele conta como foi

o doutrinamento ideologico que recebeu, desde
jovem, e como transmitiu esse conhecimento

aos seus subalternos. A fala é “despertada,
amplificada, ramificada pelos documentos”
(PANH, 2011, p. 97-98). Ao ouvir os relatos dos
antigos torturadores no filme S21, ele reage,
inicialmente, com um riso nervoso, contesta o que
dizem e, por fim, controla-se. Diante dos livros

de registro da prisao, Duch resgata as etapas
sucessivas do suplicio dos prisioneiros, comenta
as assinaturas que os documentos vao recebendo
em seus tramites administrativos e aponta as
anotagoes feitas por ele, a mao, com indicagoes
para dar continuidade a tortura ou proceder a
eliminagao. E 0 método de filmagem que retira

do personagem alguma verdade. “Duch tem uma
fraqueza: ele nao conhece o cinema. Ele nao
acredita no jogo de repeticoes, de cruzamentos.
Ele nao sabe que a montagem é uma politica e
uma moral. E no tempo, ha somente uma verdade”

(PANH, 2011, p. 314).

A filmagem de Duch avanca, assim, como um
combate, uma luta politica, um corpo a corpo
entre duas inteligéncias, tendo 0s documentos

como barreira ao assassinio e a mentira. E preciso
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“dar corpo e presenca ao inimigo, para que ele
apareca em sua poténcia” (COMOLLI, 2004, p.
400) ou em sua impoténcia, no caso de Duch, ja
encarcerado no momento das filmagens e, em
seguida, condenado a prisao perpétua. Privado
de sua forca, esvaziado de sua poténcia, o
inimigo torna-se, desta maneira, um de nés,

“o0 que nos todos somos, o vivo mal-estar de

um sujeito abalado” (COMOLLI, 1995, p. 56).
Rithy Panh filma o inimigo expondo-o em sua
condi¢ao intrinsecamente humana, a tinica que
lhe permite assumir sua responsabilidade pelos

crimes cometidos.

0 dispositivo criado por Rithy Panh para filmar
esse chefe de policia, com a mediagao dos
arquivos, levanta a questao ‘levinasiana’ do
“rosto ético”, entendido como fronteira moral
que inibe a violéncia contra Outrem. Exposto,
ameacado, “como que nos convidando a um
ato de violéncia”, o rosto é, a0 mesmo tempo,
“o0 que nos impede de matar” (LEVINAS,

1982, p. 90). Em sua exposicao direta, nua e
vulneravel, o rosto se mostra em sua “pobreza
essencial”, interpelando-nos como uma ordem,
um mandamento: “nao mataras!”. Nenhum
sistema de entrevista poderia dar conta da
complexidade da relacao intersubjetiva que

o rosto ético instaura, relagao responsavel,
mas também assimétrica, que nao passa pela
reciprocidade. Rithy Panh se posiciona fora

de campo como responsavel pela verdade de
Duch, mesmo que ele minta. A reciproca é

problema do outro.
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0O tribunal internacional que julgava Duch naquele
momento nao convocou as imagens de arquivo,
com a alegacao de que elas nao provavam nada.
Rithy Panh, que nao buscava provas do crime

ou acareacoes, obtém de Duch um testemunho
possivel, mesmo que, ou sobretudo, silencioso,
mentiroso, técnico. Dos intersticios de sua fala
repetitiva, pois sempre relancada com o auxilio
das mesmas imagens, emerge um testemunho vivo,
nunca antes formulado, proveniente da associagao
imediata entre passado e presente que sua relagao
com os documentos desencadeia. Duch acaba
falando de questoes pouco conhecidas, como a
retirada de sangue das prisioneiras como método
econdmico de execucao, as vivissecgoes em aulas
de anatomia, o assassinato das criancas de pais
executados, os estupros de mulheres. Rithy

Panh insistiu junto a corte internacional sobre

a necessidade de convocagao dos arquivos: “as
imagens farao a historia, elas dirdo ao mundo o
que os culpados fizeram — pensem em Nuremberg!
Ha uma pedagogia e uma universalidade da
imagem” (PANH, 2011, p. 25). No entanto, ele

nao foi ouvido e as imagens nao foram utilizadas
no processo. Para Rithy Panh, esses registros
deveriam ter sido apresentados ao acusado, para
que ele se explicasse diante do tribunal, como

acontece no filme:

Faltam mesmo provas? Nao. Ha dezenas de
fotografias tiradas pelos camaradas de S21. Ha
até mesmo fotografias de um suicidado; ou de um
prisioneiro ferido com uma bala na nuca, porque

tentou resistir. Esse homem vai morrer e, alias,
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Duch me diz imediatamente o nome dele. Ele me
descreve o acidente. Que confissao! (...) Um tal
documento deve ser analisado, esmiugado, visto
em seu contexto. Ele nio é uma prova em si. E

a historia que ele contém que é uma prova, mas

essa historia nao se oferece espontaneamente. E

preciso procura-la. (PANH, 2011, p. 306).

A abordagem dos documentos por parte de

Rithy Pahn aproxima o seu trabalho do método
dos historiadores, cientes, desde Foucault, da
necessidade de decifrar os arquivos, de organiza-
los de uma certa forma para que a histéria neles
contida venha a tona: “o arquivo pode nao contar
a verdade, mas ele fala da verdade” (FARGE,
1997, p. 40). Enquanto o tribunal se contentava
com o discurso de Duch, com suas respostas
prontas, Rithy Panh obtinha do acusado uma fala
desarmada, formulada a partir da confrontacgao

com 0s documentos.

Rithy Panh conta que foi preciso vinte anos de
amadurecimento, dele e de alguns membros de sua
equipe, que também viveram o genocidio, antes
de realizar S21, a mdquina de morte do Khmer
Vermelho. O tempo para encontrar a melhor
distancia e o discernimento necessario para
fazer um filme sobre os mecanismos do crime, diz
ele, é também o tempo de que precisavam para
aprender a viver com a dor. “Quando se atravessa
um genocidio, nunca se sai dele, completamente”
(PANH, 2004, p. 14). Alias, os psicanalistas
interessados pela historia se perguntam se a

autobiografia dos sobreviventes nao contribuiria
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para levar, alguns deles, ao suicidio, como
aconteceu com Primo Levi ou com Sarah Kofman,

por exemplo (ROSENBLUM, 2000).

Em seu livro autobiografico Lélimination,
coescrito com Christophe Bataille e publicado
logo apds as filmagens com Duch, Rithy Panh
alterna, ainda, a narrativa de sua historia pessoal
com o relato dessa confrontacao, como se agora
fosse a sua vez de testemunhar diante do inimigo.
E no documentario A imagem que falta (2013),
baseado nesse mesmo livro, embora inteiramente
narrado por uma voz off na primeira pessoa, a
tragédia da familia de Panh é sempre contada em
alternancia com a histéria do Camboja e com o
auxilio das imagens de propaganda que ajudam a
compor o tempo histérico da trilogia de S21. O ato
de testemunho nunca é solitario e resulta sempre
de um engajamento diante de alguém (Nath,
Bophana, Houy, Duch). Ele é como um sermao, diz
Derrida (2005, p. 45). Por isso, talvez, Rithy Panh
tenha precisado de tantos anos para contar a
histéria na primeira pessoa: ele estava por demais

engajado na escuta do testemunho de Qutrem.
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History in first person:
about Rithy Panh’s method
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La historia en primera persona:
sobre el trabajo de Rithy Panh

Abstract

A survivor of Khmer Rouge’s revolution that killed
most of Kampuchea's population in the years 1975-
1979, the filmmaker Rithy Panh dedicated his work
to that tragical chapter of the history of the country.
Why only in his last film — Limage manquante
(2013) — a narrative where Kampuchea’s history is
mixed with his family life, Panh used the narrative in
first person? Before being able to use “I” in his films
it was necessary first to talk about the documents
and the oral sources, in a thorough work of listening
that Panh started in the late 1980’s.

Keywords
Rithy Panh. Archives. Historical memory.

26 de maio de 2016

Resumen

Sobreviviente de la revolucién Khmer Rouge que
eliminé gran parte de la poblacién de Camboya entre
1975y 1979, el cineasta Rithy Panh dedic6 su obra
a este tragico capitulo de la historia de su pais.
&Por qué, entonces, sélo después de que ya se habia
establecido como uno de los mas grandes cineastas
contemporaneos, con una veintena de peliculas,
toma en el documental Limage manquante (2013 ),
una narracion en primera persona? La historia del
genocidio camboyano se confunde con la historia
de su propia familia y, antes de que pudiera decir
“Yo” en el desarrollo de una memoria histérica, era
necessario, en primer lugar, el testemonio de los

documentos y de las fuentes orales.

Palabras clave
Rithy Panh. Archivos. Memoria historica.

03 de novembro de 2016
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finalidade difundir a produgéo académica de pesquisadores da area
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