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A história na primeira pessoa:  
em torno do método de Rithy Panh

Anita Leandro

1 “Eu” é um outro

Como contar a história na primeira pessoa, 

com os meios do cinema, sem transformar a 

escrita em uma atividade privada, destituída 

da dimensão coletiva e compartilhável que deve 

acompanhar a narrativa histórica? Ele próprio 

um sobrevivente do processo de extermínio da 

burguesia cambojana liderado por Pol Pot, o 

cineasta Rithy Panh dedicou sua vida à reunião 

de documentos e testemunhos. Seus filmes e 

sua pesquisa anteciparam-se ao trabalho da 

arquivologia e da historiografia na preservação 

dos arquivos, na escuta dos sobreviventes e na 

abordagem de aspectos ainda obscuros da história 

recente do país. Ao longo da década de 1970, mais 

de um terço da população do Camboja morreu em 

sucessivas guerras. Rithy Panh perdeu sua família 

entre 1975 e 1979, período em que a organização 

comunista pró-chinesa Khmer Vermelho governou 

o país e durante o qual morreram um milhão e 

oitocentas mil pessoas. A memória ainda não foi 

suficientemente elaborada, o primeiro julgamento 

dos responsáveis só aconteceu em 2009, e a 

fala das testemunhas ainda sofre ameaças. 

Anita Leandro | anita.sleandro@gmail.com
Professora associada na Escola de Comunicação da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, Brasil. É documentarista e autora de 
diversos artigos sobre cinema. Desenvolve pesquisa sobre a montagem 
cinematográfica, imagens de arquivo e memória histórica.

Resumo
Sobrevivente da revolução do Khmer Vermelho, que 

eliminou grande parte da população do Camboja entre 

1975 e 1979, o cineasta Rithy Panh consagrou sua obra 

a esse capítulo trágico da história de seu país. Por 

que, então, somente depois de já ter sido consagrado 

como um dos maiores cineastas contemporâneos, com 

cerca de vinte filmes, ele assume, no documentário A 

imagem que falta (2013), uma narrativa na primeira 

pessoa? A história do genocídio cambojano se 

confunde com a de sua própria família, e até que ele 

pudesse dizer “eu” na elaboração de uma memória 

histórica, foi preciso, antes, fazer falar os documentos 

e as fontes orais, em um minucioso trabalho de 

escuta do outro, iniciado desde o final dos anos 1980. 

Retomamos, aqui, o conjunto de sua obra, examinando 

as passarelas construídas pelo realizador entre sua 

história pessoal e a história de seu país.

Palavras-Chave
Rithy Panh. Arquivos. Memória histórica.
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Tudo isso confere uma base moral e política ao 

método de trabalho de Rithy Panh, próximo, em 

vários aspectos, dos procedimentos de alguns 

historiadores contemporâneos, interessados pelas 

imagens e pelas fontes orais.

Com exceção de Souleymane Cissé (1990), retrato 

do cineasta maliano feito para a série Cinema, 

do nosso tempo, realizada por André Labarthe, 

os outros 18 filmes dirigidos por Rithy Panh de 

1988 a 2013 são, de uma forma ou de outra, um 

retorno aos acontecimentos históricos que ele 

testemunhou ainda criança. Mesmo quando seus 

filmes abordam questões mais atuais, como a Aids 

entre jovens prostitutas cambojanas (Papel não 

embrulha brasa, 2007) ou a abertura de valas 

nas cidades e nos campos para a instalação de 

cabos de fibra ótica no Camboja (A terra das 

almas errantes, 1999), os vestígios da guerra, 

sepultados às pressas, voltam à superfície, 

para se inscreverem na paisagem, nas falas e 

nos corpos mutilados. Na obra de Panh, não 

há presente sem as marcas do passado, e cada 

filme é o resultado de um trabalho reiterado 

de luto por parte dos personagens e do próprio 

cineasta. Depois da destruição, depois de ter 

perdido seus pais, irmãos, parentes, amigos e a 

própria infância durante a revolução, Rithy Panh, 

que define o cinema como lápide, encontra no 

trabalho com as imagens a possibilidade de ter 

novamente um nome, um rosto, uma língua, um 

país, enfim, um passado no qual se apoiar, uma 

chave para compreender a história do Camboja e 

a sua própria história de vida, intimamente ligada 

à tragédia nacional. Ele diz que faz filmes contra 

o esquecimento. “Trinta anos depois, os khmers 

vermelhos continuam vitoriosos: os mortos estão 

mortos e foram apagados da superfície da terra. 

Sua lápide, somos nós” (PANH, 2011, p. 205). 

Durante os quatro anos de guerra revolucionária, 

Rithy Panh, ainda menino, não foi mais à 

escola e viveu sob um regime de terror, em que 

o silêncio era a norma. Um dos dez filhos de 

Panh Lauv, professor de origem camponesa e 

funcionário respeitado do Ministério da Educação, 

Rithy Panh tinha apenas onze anos quando 

o Khmer Vermelho, grupo maoísta criado na 

clandestinidade nos anos 1960, chegou à capital 

Phnom Penh, em 17 de abril de 1975, um dia antes 

do seu aniversário. Com o apoio da China e um 

exército de camponeses, adolescentes, em sua 

maioria, o Khmer Vermelho pôs fim à ditadura do 

general Lon Nol, anticomunista aliado aos Estados 

Unidos, que governava o Camboja desde 1970. 

Em cinco anos, o regime de Lon Nol e o governo 

norte-americano, que repetia no Camboja a mesma 

guerra de ofensiva aérea perpetrada contra o povo 

vietnamita (a estratégia do “tapete de bombas”), 

haviam feito seiscentos mil mortos e mais de 

um milhão de feridos no país. Em meio a esse 

massacre da população, o Khmer Vermelho toma o 

poder em 1975, com apoio popular, principalmente 

no campo, onde a amplitude do desastre era maior. 

Apesar da adesão de setores mais esclarecidos da 

burguesia cambojana ao processo revolucionário, 

o Khmer Vermelho inicia, rapidamente, uma 

limpeza política que prevê a destruição das elites 
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e de suas bases de sustentação – família, dinheiro, 

propriedade privada, tradições, profissionais 

liberais, intelectuais, artistas, funcionários 

públicos. A capital, Phnom Penh, é esvaziada em 

24 horas e todos os seus habitantes deportados, 

enviados para campos de trabalho e de reeducação 

ou, então, presos, torturados e executados. Em 

menos de um ano, quase toda a família de Rithy 

Panh – pai, mãe, quatro irmãs e três sobrinhos 

– morre de fome e de doenças, em decorrência 

da deportação. Seu irmão mais velho, músico, 

desaparece voltando para casa, no dia da queda 

da capital; seus tios também somem; seu cunhado, 

médico-cirurgião, é executado ao se apresentar 

como voluntário nos hospitais ocupados; e o 

pequeno Rithy, como várias crianças de sua idade, 

entre a infância e a adolescência, vai trabalhar nos 

arrozais e, depois, como coveiro de hospital. 

Esse momento da história, que antecede as mortes 

em massa, é evocado por Rithy Panh em dois 

filmes de ficção – Les gens de la rizière (O povo 

dos arrozais, 1994) e Gibier d’élevage (Caça de 

cativeiro, 2011). O primeiro filme é repleto de 

informações autobiográficas, confirmadas em 

seu livro recente, L’élimination (A eliminação, 

2011). Em O povo dos arrozais, um casal com 

sete filhas – como os pais de Rithy Panh, que 

tiveram três meninos e sete meninas –, luta pela 

sobrevivência no campo. O personagem do pai, 

Panh Lauv, tem o mesmo nome e sobrenome 

do pai do cineasta. Já em Caça de cativeiro, 

transposição do romance japonês de Kenzaburo 

Oe para o Camboja de 1972, embora não haja, 

ali, nenhum elemento diretamente inspirado 

da história pessoal de Rithy Panh, o filme é, no 

entanto, entrecortado de imagens documentais 

que surgem em meio à ficção, como flashes 

de uma memória extradiegética. São cenas 

de bombardeios aéreos norte-americanos 

com napalm que, inseridas na montagem, 

testemunham sobre a guerra, enraizando a 

narrativa ficcional na grande história. Por meio 

dessas imagens da guerra, uma delas, aliás, 

utilizada em O fundo do ar é vermelho (Chris 

Marker, 1977), Rithy Panh solicita ao espectador 

uma atenção especial ao fato histórico narrado 

em seu filme, mesmo que de forma romanesca, 

como acontece em Gibier d’élévage. 

Com o fim do regime de Pol Pot, Rithy Panh 

abriga-se nos campos de refugiados da Tailândia, 

se esconde nas florestas e consegue chegar até 

Marselha, na França, onde viviam os únicos 

sobreviventes de sua família, quatro de seus nove 

irmãos, que estavam fora do Camboja, estudando, 

quando a revolução começou. Emudecido pela 

guerra, como ele conta em seu livro, Panh 

reaprende a falar em francês, faz seus estudos de 

cinema em Paris e retorna ao Camboja no final 

dos anos 1980 para rodar seu primeiro longa-

metragem, Site 2 (1989), sobre o sofrimento 

de uma família cambojana em um campo de 

refugiados tailandês, perto de onde ele vivera. Ali, 

começaria um laborioso trabalho de resgate de 

sua própria história, através do enfrentamento 

da história de Outrem – refugiado, sobrevivente, 

torturador, carcereiro, chefe de polícia, familiares 
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de mortos e desaparecidos, crianças abandonadas, 

homens e mulheres destruídos. Ao mesmo tempo 

em que ele encontra as testemunhas vivas da 

história, o cineasta procede a uma busca de 

imagens e documentos produzidos pelo Khmer 

Vermelho, material que será sistematicamente 

associado em seus filmes às falas das pessoas 

filmadas. 

Com o apoio do INA, o instituto nacional 

do audiovisual francês, Rithy Panh reuniu 

imagens produzidas pela televisão francesa ou 

provenientes de outros países, criando o centro 

de fontes audiovisuais Bophana, em Phnom Penh, 

hoje com mais de 3 mil arquivos à disposição do 

público, compostos por filmes, fotografias, jornais 

televisivos e emissões radiofônicas. Rithy Panh 

salvou da destruição os arquivos da polícia e as 

imagens de propaganda do regime de Pol Pot. 

Sua obra participa da organização da fala dos 

sobreviventes, dos algozes e das novas gerações, 

massacradas pela pobreza. Da mesma forma que o 

filme Shoah (Claude Lanzmann, 1985) em relação 

ao genocídio dos judeus, sua obra deu um nome 

ao inominável, àquilo que o Camboja talvez tivesse 

preferido esquecer – o genocídio, o extermínio, 

a eliminação1. Rithy Panh reconstruiu-se sobre 

ruínas: arquivos, lugares da história, falas de 

sobreviventes. Uma tristeza infinita atravessa suas 

ficções e documentários, e cada um de seus 

filmes reitera a escrita de uma micro-história 

cambojana, que passa pela elaboração de seu 

próprio testemunho.

2 O sobrevivente

Na obra de Rithy Panh, a escrita da história na 

primeira pessoa não remete a uma subjetividade 

ou a uma voz que diz “eu”, mas ao testemunho 

do outro – as vítimas, os mortos e seus algozes, 

que testemunham diante do cineasta. E se a 

“pretensa subjetividade é o outro, no lugar de 

mim mesmo, ela não é mais subjetiva do que 

objetiva” (BLANCHOT, 1980, p. 48). Outrem se 

impõe diante da câmera, como uma evidência 

material da história. É com essa objetividade 

historiadora que Rithy Panh filmou os 

sobreviventes do genocídio cambojano, como 

se, através deles, ele pudesse dar o seu próprio 

testemunho do que viveu. 

Somente duas pessoas saíram vivas do centro de 

extermínio e tortura denominado S21, em Phnom 

Penh, onde 12.380 pessoas foram torturadas e, 

depois, executadas. Um dos sobreviventes é o 

pintor Vann Nath, que fez vários quadros com 

representações do suplício dos prisioneiros. 

Ele aparece nos três documentários que Rithy 

1   Até o filme de Lanzmann, não havia um nome consensual para designar o extermínio dos judeus, e os rabinos, depois 
da guerra, diziam “a Coisa”. A partir do filme, em todas as línguas, o mundo inteiro começou a designar o massacre 
dos judeus como “a Shoah”, que em hebraico quer dizer catástrofe, destruição, aniquilamento. O cinema atribuía, 
assim, um nome a um acontecimento ainda recente demais para ser nomeado com a precisão histórica exigida. 
Rithy Pahn, que admira o trabalho de Lanzman e que mais tarde buscaria algo similar em sua obra, intitulou seu livro 
autobiográfico A eliminação, outro significado do termo “shoah”.
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Panh dedicou a essa prisão. Em Bophana (1996), 

o primeiro filme da trilogia, Nath entra em cena 

por acaso. Nas dependências da prisão, hoje 

transformada no Museu do Genocídio, Rithy Panh 

filmava Houy, um antigo torturador, encarregado 

da segurança em S21, quando Nath, que se 

servia do local como ateliê, voltou para buscar 

uns pincéis esquecidos ali. Imediatamente, 

ele reconhece em Houy o seu torturador. 

Nath se aproxima dele, coloca a mão no seu 

ombro e o conduz ao interior do museu, onde 

estão expostos seus quadros, representando 

as diversas situações de execução, tortura e 

confinamento de prisioneiros que ele presenciou 

ou sofreu. Com delicadeza, Nath pede a Houy 

que confirme se são verdadeiras ou não as 

cenas que ele pintou de memória ou que apenas 

imaginou como poderiam ter sido, nas ocasiões 

em que estava de olhos vendados ou em uma 

cela contígua à dos supliciados. De costas para 

a câmera, os dois homens param diante de cada 

quadro e, a cada vez, Nath pergunta ao antigo 

policial se as cenas representadas aconteceram 

realmente daquela forma. Houy confirma a 

veracidade do conteúdo de cada um dos quadros, 

e os dois homens saem do museu lado a lado, 

silenciosos, como haviam entrado. 

Rithy Panh disse, depois, que jamais teria coragem 

de promover esse tipo de encontro e que, ao 

contrário, tomava, inclusive, precauções para 

que isso não acontecesse, filmando os antigos 

carcereiros e os sobreviventes de S21 em horários 

diferentes. Mas a reação de Nath diante de 

seu torturador muda o rumo das filmagens de 

Bophana, oferecendo ao cineasta bem mais do que 

um plano-sequência de seis minutos, de grande 

tensão. Ao tomar para si a responsabilidade de 

conduzir a fala do antigo policial, o pintor Vann 

Nath deu a Rithy Panh um método de abordagem 

humanista do testemunho do inimigo, método que 

o cineasta irá aperfeiçoar ao longo da série sobre 

a prisão S21. Com seu gesto, Nath retira o antigo 

policial de um registro discursivo da fala – que 

consiste em negar ou em afirmar acusações – e 

leva-o para um outro lugar, em que o testemunho 

não é mais simplesmente elaborado frente a 

uma câmera, mas diante dos próprios vestígios 

materiais do passado, ou seja, outros testemunhos 

possíveis, o de Nath e o de seus quadros. Menos 

do que uma informação, o que se espera do ex-

policial, com a situação criada, é um olhar sobre 

os vestígios de um passado comum, que religa o 

torturador ao torturado. Como disse Derrida, “o 

testemunho é, às vezes, silencioso, e solicita ao 

corpo alguma coisa que não tem direito à fala” 

(2005, p. 34)

Seis anos depois de Bophana, Rithy Panh faria 

com Nath o segundo filme da trilogia e, talvez, 

o mais importante de toda a sua obra: S21, a 

máquina de morte Khmer Vermelho (2002). Aqui, 

a situação provocada por Nath naquele encontro 

casual torna-se um verdadeiro dispositivo de 

resgate da memória e de mise en scène do 

testemunho. Homem calmo e generoso, Nath 

passa a mediar, no lugar de Rithy Panh, a fala das 

pessoas filmadas. Nath e Houy reaparecem, os 
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arquivos de S21 utilizados em Bophana – retratos 

de prisioneiros e documentos escritos – também 

são retomados, e mais cinco outros interrogadores 

são convidados, juntamente com Houy, a visitar 

as dependências da antiga prisão, conhecer os 

documentos, analisar o que se passou e, em 

alguns momentos, refazer os gestos cotidianos do 

trabalho. Eles examinam os documentos, fazem 

leituras em voz alta desse material e mostram 

como procediam, misturando narração, encenação 

e relato pessoal de suas versões dos fatos. Diante 

de Nath, os antigos carcereiros e torturadores 

não podem mais mentir. Ou podem, mas, nesse 

caso, a mentira encontra resistência no rosto do 

sobrevivente, e a falsidade do testemunho fica 

estampada na tela. “Aí está uma das junções das 

problemáticas do segredo, da responsabilidade e 

do testemunho. Não há mentira ou perjúrio sem 

responsabilidade, não há responsabilidade sem 

consciência de si2” (DERRIDA, 2005, p. 41). 

Graças à presença de Nath entre os 

interrogadores, Rithy Panh pode observar a 

confrontação entre os diferentes personagens 

da história. Com sua presença, Nath protege o 

cineasta de uma exposição excessiva. Segundo 

Rithy Panh, foi preciso muitos anos, muitos 

encontros, muitas lágrimas e leituras, para 

domesticar a violência inoculada em seu corpo: 

“o mal que me fizeram está em mim. Ele está 

aí, potente. Ele me espreita”. E não é por outra 

razão que ele escolheu o cinema: “ele mantém 

minhas mãos nos bolsos” (PANH, 2011, p. 17). 

Nath interpõe-se entre Rithy Panh e os homens 

de S21 e é ele também que ampara Chum Mey, 

o outro sobrevivente da prisão que, deprimido, 

não consegue falar. Diante dos muros de S21, 

apoiado em Nath e de costas para a câmera, 

Chum Mey encontra nas lágrimas o único 

testemunho possível. O tempo todo, em S21, 

Rithy Panh delega a Nath a condução das cenas, 

misturando os papéis de quem filma e de quem é 

filmado. E quando, durante as filmagens de S21, 

antigos quadros do Khmer Vermelho apareceram, 

ameaçando a equipe e os personagens com 

machados e foices, Rithy Panh largou a câmera 

e gritou: “Eu sei quem vocês são e onde vocês 

trabalharam. Você era torturador. Não negue. 

Você era carcereiro. Você era mensageiro. Vocês 

acham que eu venho assim, sem me preparar?” 

(2011, p. 24-25). Aqui, não há escrita possível da 

história sem uma necessária tomada de posição 

do presente em relação ao passado, sem uma 

projeção de si mesmo no testemunho de Outrem.

3 Os mortos 

Sobrevivente de Auschwitz, o escritor Primo 

Levi disse que os mortos são os únicos capazes 

de um testemunho total e que os sobreviventes 

testemunhariam “por delegação”, no lugar 

dos que morreram: “os que viram a Górgona, 

2   No texto original, Derrida não diz “consciência de si” mas “présence à soi”, expressão bem mais precisa que, em francês, 
significa testemunhar perante si mesmo, sem máscara. As traduções dos textos citados são da autora deste artigo.
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não voltaram para contar (...) são eles, os 

mulçumanos, os engolidos, as testemunhas 

integrais, aqueles cujo depoimento teria tido um 

significado geral” (LEVI, 1989, p. 82). Ao retomar 

os textos de Primo Levi, em seu livro sobre as 

relações entre o testemunho e o arquivo, Agamben, 

avança, no entanto, em outra direção: “Aquele 

que se encarrega de testemunhar por eles (os 

mortos), sabe que ele deverá testemunhar sobre 

a impossibilidade de testemunhar” (2003, p. 36). 

O testemunho situar-se-ia, então, nas lacunas 

existentes entre a possibilidade e a impossibilidade 

de dizer. É por isso que Agamben, diferentemente 

de Primo Levi, vê o testemunho não apenas como 

falta, mas também como sobra. A testemunha 

é “o que resta de Auschwitz”. Ela é, ao mesmo 

tempo, o sobrevivente e o silêncio da morte que o 

acompanha. Na mesa de montagem de Rithy Panh, 

vê-se uma alternância constante entre esses dois 

aspectos do testemunho evocados por Agamben. 

À voz entrecortada de soluços dos vivos, que a dor 

impede de testemunhar, segue-se, na montagem 

de Panh, a eloquência do silêncio das imagens dos 

mortos, que ainda testemunham, apesar de tudo.

Bophana, uma tragédia cambojana, filme que 

dá origem à trilogia de S21, conta a história da 

jovem Bophana, torturada e assassinada naquela 

prisão. Seu crime: ter escrito cartas de amor 

ao seu marido, Ly Sitha, um jovem budista, que 

deixou o monastério e alistou-se como soldado 

da revolução. Ele também foi preso e executado 

em S21, pelo mesmo motivo que sua mulher. 

Nos arquivos da prisão, Rithy Panh encontrou 

as cartas dos dois, fotografias e a confissão de 

Bophana, extraída sob intensos interrogatórios, 

os quais duraram várias semanas. Bophana era 

uma mulher bela, instruída, delicada e casada com 

um simpatizante da revolução. Não havia nada em 

sua história pessoal que justificasse, aos olhos da 

polícia política, sua prisão e execução. Então, os 

homens de S1 torturaram-na até obter dela, por 

escrito, a falsa confissão de que ela e seu marido 

seriam agentes da CIA. A técnica era aplicada de 

maneira sistemática na tortura, e a história de 

Bophana coincide com a de milhares de outras 

vítimas executadas em S21, depois de assinarem, 

sob interrogatório, confissões inventadas. Hoje, 

Bophana é um símbolo da tragédia cambojana, e 

a referência ao seu nome ou a presença de sua 

fotografia causa um particular desconforto aos 

antigos torturadores de S21, filmados por Panh. 

Graças aos arquivos, os mortos, que, por 

definição, não podem mais testemunhar, 

ressurgem, paradoxalmente, entre os vivos, como 

a testemunha por excelência. As cartas trocadas 

entre Bophana e Sitha são lidas, no filme, em 

língua khmer, por uma voz feminina e uma voz 

masculina, carregadas de compaixão. De Bophana 

sobraram essas cartas, sua confissão e duas 

fotografias: uma delas, de antes da prisão, em 

que vemos Bophana bonita e elegante, e a outra, 

tirada pela polícia, no momento de sua chegada 

a S21. É com esse acervo modesto que Rithy 

Panh dá voz a Bophana e Sitha em sua mesa de 

montagem. À narração em off das cartas de amor, 

ele associa imagens em preto e branco, sem som, 
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de rapazes e moças nos campos de trabalho, feitas 

por cinegrafistas do Khmer Vermelho. Em contato 

com o texto das cartas de amor, essas imagens 

ganham um novo sentido. O falso testemunho da 

imagem de propaganda dá lugar, na montagem, 

a uma associação de ideias que produz, agora, a 

reverberação da fala inaudível dos mortos. 

O arquivo – entendido no sentido de Foucault, 

como um sistema de funcionamento das coisas 

ditas e não ditas, entre tradição e esquecimento, 

acumulação e desaparecimento (FOUCAULT, 1969, 

p. 171) –, quando trabalhado pela montagem, 

participa do testemunho. O retrato de Bophana é 

apenas um documento. Mas sua associação aos 

textos e falas, sua migração de um filme a outro 

permitem-lhe testemunhar. Em Gibier d’élevage, 

filme de ficção, um soldado Khmer Vermelho 

adolescente, embrutecido pela guerra, guarda 

consigo, escondido, uma foto de Bophana, sua 

“mãe”. Inscrito, assim, na narrativa de ficção, o 

documento testemunha diante de personagens 

que não podem testemunhar. Essa mesma foto 

reaparecerá ainda no terceiro documentário da 

trilogia de S21, Duch, o mestre das forjas do 

inferno (2011), testemunhando, desta vez, diante 

de alguém que não quer testemunhar, no caso, 

Duch, o chefe da prisão S21. Rithy Panh coloca na 

frente dele duas fotos de Bophana. Inicialmente, 

Duch diz não se lembrar de nada, porém acaba por 

reconhecer a jovem, executada sob suas ordens: 

“Duch me pergunta por que eu lhe mostro sempre 

fotos: – Pra que serve isso? Ele tem esse tom. Eu 

respondo: – Mas eles te escutam. Koy Tourn está 

aí. Bophana está aí... Para mim, eles te escutam” 

(PANH, 2011, p. 321-322).

Os mortos estão lá, nas imagens sobre a mesa. Eles 

encaram Duch e interpelam-no, em silêncio. Ele 

hesita, esfrega o rosto, desvia o olhar, mas não pode 

escapar ao contracampo insistente do passado que 

Rithy Panh coloca à sua frente, antecipando nas 

filmagens a montagem dos documentos. Por fim, a 

lembrança vem graças à insistência de Rithy Panh 

em convocar os mortos, gesto da montagem também 

presente na dedicatória de seus filmes. Bophana 

é dedicado ao “Tio Keun, vítima de Tuol Slegn, 

S21, e a Hiran, desaparecido”. Duch, o mestre das 

forjas do inferno é dedicado ao pai do cineasta, 

Panh Lauv, “por sua integridade, sua coragem, sua 

dignidade”, ou seja, tudo o que faltou a Duch3. S21, 

a máquina de morte é dedicado simplesmente 

“à memória...”, breve inscrição que aparece sobre 

a própria imagem do esquecimento, a da antiga 

prisão, vazia, e o vento levando a poeira acumulada. 

4 O inimigo

Depois de ter filmado o testemunho dos mortos 

e o encontro dos sobreviventes com os seus 

algozes, faltava, ainda, à trilogia de S21 o desafio 

maior do face a face solitário com o inimigo, 

3   O pai de Rithy Panh, que se recusou a fugir com a família para outro país, parou de alimentar-se quando percebeu a 
gravidade dos rumos tomados pela revolução.
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sem a mediação do testemunho de Nath, como 

havia acontecido nos dois primeiros filmes. 

Duch, o mestre das forjas do inferno, último 

documentário da série em torno da prisão, é 

a história de uma violenta confrontação do 

cineasta com Kaing Guek Eav, o “Duch”, chefe 

do centro de extermínio de Tuol Sleng, a prisão 

que ficou conhecida pelo nome de “S21”. Durante 

cerca de 300 horas, em huis clos, Rithy Panh irá 

filmar esse homem diante dos arquivos que ele 

mesmo produziu.

Vista retrospectivamente, a partir desse último 

filme, a trilogia de S21 mostra a evolução 

gradual de um método de abordagem de uma das 

situações mais difíceis de serem enfrentadas no 

documentário: a da confrontação com o inimigo. 

Ao abordar o assunto em um número especial 

da revista Images documentaires, Catherine 

Blangonnet refere-se ao problema como “um dos 

limites do cinema documentário” (1995, p. 3). 

Ela se pergunta se é possível filmar um inimigo 

sem utilizar os métodos da propaganda, afeitos 

à caricatura e à imagem diabólica. Habituado 

a filmar a extrema-direita francesa, Jean-Louis 

Comolli diz, sobre isso, que “o cinema só pode 

responder à guerra por uma crítica da guerra. 

Só resta ao cinema atribuir rosto humano ao 

inimigo” (1995, 55). 

Exposição da humanidade do rosto filmado: a 

fórmula resumiria a obra de Rithy Panh, que 

evolui entre a restauração das ruínas do rosto 

das vítimas e a retirada da máscara do rosto dos 

algozes. Sua abordagem do testemunho, iniciada 

com Vann Nath, em Bophana, e aperfeiçoada 

durante três anos de filmagem com carcereiros 

e torturadores em S21, a máquina de morte, 

preparou-o para o encontro com o inimigo maior, 

o mandante dos crimes. O filme é pensado para 

que Duch possa, enfim, assumir perante seus 

semelhantes o seu papel na história. 

As filmagens de Duch, o mestre das forjas do 

inferno têm início em 2009, quando um tribunal 

internacional começava a julgar o chefe de S21, 

acusado pela morte de 12.380 pessoas. Duch 

seria o primeiro quadro do Khmer Vermelho a ser 

julgado, e Rithy Panh retornou ao Camboja para 

filmá-lo, entre o tribunal e a prisão. Estudante 

brilhante e antigo professor de Matemática, 

Duch tornou-se chefe da polícia política do 

Khmer Vermelho ainda na clandestinidade, no 

maquis, onde ele formou os futuros torturadores 

e carcereiros de S21, recrutados entre os 

adolescentes órfãos, pobres e analfabetos do 

meio rural. Ao ser transferido para a capital, ele 

leva consigo esses jovens e transforma um antigo 

colégio na prisão S21, onde serão eliminados os 

quadros dissidentes da Angkar, a organização 

revolucionária, e milhares de civis. 

Nath não está mais presente nas filmagens, e Rithy 

Panh instala, entre Duch e a câmera, uma mesa 

repleta de documentos, a maioria encontrada nos 

arquivos de S21: fotografias ampliadas de vítimas 

ou de revolucionários importantes, confissões de 

prisioneiros extraídas sob tortura e anotadas por 
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Duch, relatórios, cartazes com slogans do Khmer 

Vermelho, os “cadernos pretos” de S21, com 

sua contabilidade da eliminação, e um pequeno 

computador com cenas do filme S21, a máquina 

de morte, em que os interrogadores mencionam 

com frequência o nome do chefe da prisão. Ao 

longo de todo o filme, o relato de Duch terá por 

contraplano não o seu entrevistador, mas o apelo 

mudo desses documentos. “Às vezes, é útil pôr um 

sinal nas mãos daquele que filmo. É uma forma de 

dizer-lhe: cuidado, eu sei mais do que você pensa, 

não minta” (PANH, 2011, p. 97-98). A situação é 

criada para levar Duch a dizer a verdade. E desde 

o primeiro dia, Panh entregou a Duch cerca de 

cinquenta páginas. “Se eu faço o carrasco sentar-

se ao lado de 4.000 documentos de arquivos, isso 

muda seu modo de pensar”, já dizia Rithy Panh 

dez anos antes de rodar esse filme (2001, p. 383). 

Em um dispositivo fechado, austero, com apenas 

dois enquadramentos, de frente e ligeiramente de 

perfil, Rithy Panh filma Duch diante de um vasto 

material de arquivo. “Durante horas, ele fala sem 

dizer nada. Depois, ele avança, reconhece uma 

foto. Se entrincheira. (...) Duch se esquiva. Solta 

meias-verdades. Eu nunca procuro acuá-lo. Mas ele 

se interrompe. Graças ao cinema, a verdade surge: a 

montagem contra a mentira” (PANH, 2011).

A cada esquiva de Duch, Rithy Panh responde 

com os documentos, dispostos de maneira 

organizada sobre a mesa. Duch lê alguns slogans 

em voz alta: “é melhor matar um inocente do que 

deixar escapar um inimigo”; “te guardando, não 

ganhamos nada; te eliminando, não perdemos 

nada”. O contato com os documentos parece 

despertar o passado, e o vocabulário técnico do 

antigo chefe de polícia ressurge na fala de Duch: 

os verbos “eliminar”, “destruir” aparecem no 

lugar de “matar”, “executar”. Duch explica, então, 

como a linguagem do extermínio foi transferida 

para o papel: “os prisioneiros eram inimigos, 

não eram seres humanos”. Ele conta como foi 

o doutrinamento ideológico que recebeu, desde 

jovem, e como transmitiu esse conhecimento 

aos seus subalternos. A fala é “despertada, 

amplificada, ramificada pelos documentos” 

(PANH, 2011, p. 97-98). Ao ouvir os relatos dos 

antigos torturadores no filme S21, ele reage, 

inicialmente, com um riso nervoso, contesta o que 

dizem e, por fim, controla-se. Diante dos livros 

de registro da prisão, Duch resgata as etapas 

sucessivas do suplício dos prisioneiros, comenta 

as assinaturas que os documentos vão recebendo 

em seus trâmites administrativos e aponta as 

anotações feitas por ele, à mão, com indicações 

para dar continuidade à tortura ou proceder à 

eliminação. É o método de filmagem que retira 

do personagem alguma verdade. “Duch tem uma 

fraqueza: ele não conhece o cinema. Ele não 

acredita no jogo de repetições, de cruzamentos. 

Ele não sabe que a montagem é uma política e 

uma moral. E no tempo, há somente uma verdade” 

(PANH, 2011, p. 314). 

A filmagem de Duch avança, assim, como um 

combate, uma luta política, um corpo a corpo 

entre duas inteligências, tendo os documentos 

como barreira ao assassínio e à mentira. É preciso 
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“dar corpo e presença ao inimigo, para que ele 

apareça em sua potência” (COMOLLI, 2004, p. 

400) ou em sua impotência, no caso de Duch, já 

encarcerado no momento das filmagens e, em 

seguida, condenado à prisão perpétua. Privado 

de sua força, esvaziado de sua potência, o 

inimigo torna-se, desta maneira, um de nós, 

“o que nós todos somos, o vivo mal-estar de 

um sujeito abalado” (COMOLLI, 1995, p. 56). 

Rithy Panh filma o inimigo expondo-o em sua 

condição intrinsecamente humana, a única que 

lhe permite assumir sua responsabilidade pelos 

crimes cometidos. 

O dispositivo criado por Rithy Panh para filmar 

esse chefe de polícia, com a mediação dos 

arquivos, levanta a questão ‘levinasiana’ do 

“rosto ético”, entendido como fronteira moral 

que inibe a violência contra Outrem. Exposto, 

ameaçado, “como que nos convidando a um 

ato de violência”, o rosto é, ao mesmo tempo, 

“o que nos impede de matar” (LEVINAS, 

1982, p. 90). Em sua exposição direta, nua e 

vulnerável, o rosto se mostra em sua “pobreza 

essencial”, interpelando-nos como uma ordem, 

um mandamento: “não matarás!”. Nenhum 

sistema de entrevista poderia dar conta da 

complexidade da relação intersubjetiva que 

o rosto ético instaura, relação responsável, 

mas também assimétrica, que não passa pela 

reciprocidade. Rithy Panh se posiciona fora 

de campo como responsável pela verdade de 

Duch, mesmo que ele minta. A recíproca é 

problema do outro. 

O tribunal internacional que julgava Duch naquele 

momento não convocou as imagens de arquivo, 

com a alegação de que elas não provavam nada. 

Rithy Panh, que não buscava provas do crime 

ou acareações, obtém de Duch um testemunho 

possível, mesmo que, ou sobretudo, silencioso, 

mentiroso, técnico. Dos interstícios de sua fala 

repetitiva, pois sempre relançada com o auxílio 

das mesmas imagens, emerge um testemunho vivo, 

nunca antes formulado, proveniente da associação 

imediata entre passado e presente que sua relação 

com os documentos desencadeia. Duch acaba 

falando de questões pouco conhecidas, como a 

retirada de sangue das prisioneiras como método 

econômico de execução, as vivissecções em aulas 

de anatomia, o assassinato das crianças de pais 

executados, os estupros de mulheres. Rithy 

Panh insistiu junto à corte internacional sobre 

a necessidade de convocação dos arquivos: “as 

imagens farão a história, elas dirão ao mundo o 

que os culpados fizeram – pensem em Nuremberg! 

Há uma pedagogia e uma universalidade da 

imagem” (PANH, 2011, p. 25). No entanto, ele 

não foi ouvido e as imagens não foram utilizadas 

no processo. Para Rithy Panh, esses registros 

deveriam ter sido apresentados ao acusado, para 

que ele se explicasse diante do tribunal, como 

acontece no filme: 

Faltam mesmo provas? Não. Há dezenas de 

fotografias tiradas pelos camaradas de S21. Há 

até mesmo fotografias de um suicidado; ou de um 

prisioneiro ferido com uma bala na nuca, porque 

tentou resistir. Esse homem vai morrer e, aliás, 
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Duch me diz imediatamente o nome dele. Ele me 

descreve o acidente. Que confissão! (...) Um tal 

documento deve ser analisado, esmiuçado, visto 

em seu contexto. Ele não é uma prova em si. É 

a história que ele contém que é uma prova, mas 

essa história não se oferece espontaneamente. É 

preciso procurá-la. (PANH, 2011, p. 306).

A abordagem dos documentos por parte de 

Rithy Pahn aproxima o seu trabalho do método 

dos historiadores, cientes, desde Foucault, da 

necessidade de decifrar os arquivos, de organizá-

los de uma certa forma para que a história neles 

contida venha à tona: “o arquivo pode não contar 

a verdade, mas ele fala da verdade” (FARGE, 

1997, p. 40). Enquanto o tribunal se contentava 

com o discurso de Duch, com suas respostas 

prontas, Rithy Panh obtinha do acusado uma fala 

desarmada, formulada a partir da confrontação 

com os documentos.

Rithy Panh conta que foi preciso vinte anos de 

amadurecimento, dele e de alguns membros de sua 

equipe, que também viveram o genocídio, antes 

de realizar S21, a máquina de morte do Khmer 

Vermelho. O tempo para encontrar a melhor 

distância e o discernimento necessário para 

fazer um filme sobre os mecanismos do crime, diz 

ele, é também o tempo de que precisavam para 

aprender a viver com a dor. “Quando se atravessa 

um genocídio, nunca se sai dele, completamente” 

(PANH, 2004, p. 14). Aliás, os psicanalistas 

interessados pela história se perguntam se a 

autobiografia dos sobreviventes não contribuiria 

para levar, alguns deles, ao suicídio, como 

aconteceu com Primo Levi ou com Sarah Kofman, 

por exemplo (ROSENBLUM, 2000). 

Em seu livro autobiográfico L’élimination, 

coescrito com Christophe Bataille e publicado 

logo após as filmagens com Duch, Rithy Panh 

alterna, ainda, a narrativa de sua história pessoal 

com o relato dessa confrontação, como se agora 

fosse a sua vez de testemunhar diante do inimigo. 

E no documentário A imagem que falta (2013), 

baseado nesse mesmo livro, embora inteiramente 

narrado por uma voz off na primeira pessoa, a 

tragédia da família de Panh é sempre contada em 

alternância com a história do Camboja e com o 

auxílio das imagens de propaganda que ajudam a 

compor o tempo histórico da trilogia de S21. O ato 

de testemunho nunca é solitário e resulta sempre 

de um engajamento diante de alguém (Nath, 

Bophana, Houy, Duch). Ele é como um sermão, diz 

Derrida (2005, p. 45). Por isso, talvez, Rithy Panh 

tenha precisado de tantos anos para contar a 

história na primeira pessoa: ele estava por demais 

engajado na escuta do testemunho de Outrem. 
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History in first person:  
about Rithy Panh’s method
Abstract 
A survivor of Khmer Rouge’s revolution that killed 

most of Kampuchea’s population in the years 1975-

1979, the filmmaker Rithy Panh dedicated his work 

to that tragical chapter of the history of the country. 

Why only in his last film – L’image manquante 

(2013) – a narrative where Kampuchea’s history is 

mixed with his family life, Panh used the narrative in 

first person? Before being able to use “I” in his films 

it was necessary first to talk about the documents 

and the oral sources, in a thorough work of listening 

that Panh started in the late 1980’s.

Keywords
Rithy Panh. Archives. Historical memory.

La historia en primera persona:  
sobre el trabajo de Rithy Panh
Resumen 
Sobreviviente de la revolución Khmer Rouge que 

eliminó gran parte de la población de Camboya entre 

1975 y 1979, el cineasta Rithy Panh dedicó su obra 

a este trágico capítulo de la historia de su país. 

¿Por qué, entonces, sólo después de que ya se había 

establecido como uno de los más grandes cineastas 

contemporáneos, con una veintena de películas, 

toma en el documental L’image manquante (2013 ), 

una narración en primera persona? La historia del 

genocidio camboyano se confunde con la historia 

de su propia familia y, antes de que pudiera decir 

“Yo” en el desarrollo de una memoria histórica, era 

necessário, en primer lugar, el testemonio de los 

documentos y de las fuentes orales. 

Palabras clave
Rithy Panh. Archivos. Memoria histórica.
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