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O menor e o maior no cinema 
pessoal: Diário de uma busca,  
Elena e Mataram meu irmão

Roberta Veiga

Nesses últimos anos, a produção brasileira de 

filmes feitos em primeira pessoa, de forte acento 

confessional e memorialístico, se tornou mais 

expressiva. Dentre eles, grande parte se volta para 

as relações familiares, como, por exemplo, Diário 

de uma busca, de Flávia Castro (2011); Os dias 

com ele, de Maria Clara Escobar (2012); Elena, 

de Petra Costa (2012); Otto, de Cao Guimarães 

(2012); Vento de Valls, de Pablo Lobato (2013); 

Mataram meu irmão, de Cristiano Burlan (2013); 

Já visto jamais visto (2013), de Andrea Tonacci1. 

O interesse de nossa pesquisa tem sido o de 

compreender de que modo esse cinema de escrita 

pessoal e traço familiar faria pensar a natureza 

alter do eu, ou seja, a incorporação do outro, 

do mundo e da história na constituição de um 

si. Em um primeiro recorte, propomos extrair 

de alguns desses filmes os mecanismos dos 

quais lançam mão para promover a fusão e/ou 

o tensionamento entre um projeto pessoal, um 

desejo subjetivo de construção de si (com suas 

ficcionalizações), e o cometimento de um filme 

documentário que, na concepção de Comolli, “só 

pode se construir em fricção com o mundo” (2008, 

Roberta Veiga | roveigadevolta@gmail.com
Doutora em Comunicação Social pela Universidade Federal de Minas 
Gerais – UFMG
Professora do Programa de Pós-graduação em Comunicação da 
Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG.

Resumo
É possível que o cinema de escrita pessoal, 

dedicado a uma história de vida menor, doméstica, 

familiar, evoque outra, maior, coletiva, de um tempo? 

O artigo nasce do interesse em compreender de 

que modo o cinema de acento autobiográfico pode 

fazer pensar a natureza alter do eu, ou seja, a 

incorporação do outro, do mundo e da história na 

constituição de um si. A partir do tensionamento 

entre um desejo subjetivo de construção de si e 

os encontros que caracterizam o documentário, 

elegemos três filmes recentes cujos projetos se 

assemelham: Diário de uma busca (2011), Elena 

(2012) e Mataram meu irmão (2013). Nos três, 

os cineastas lidam com a morte de um parente 

próximo e realizam, cada um a seu modo, o trabalho 

de elaboração dessas mortes, de forma a fazer do 

processo de filmagem uma busca no presente por 

um acontecimento passado.

Palavras-Chave
Cinema de escrita pessoal. Arquivo. Alteridade. 

História. Documentário de busca.
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p. 173)2. Jean-Claude Bernardet (2005) chamou 

o movimento por meio do qual o realizador 

documenta seu processo de busca por um “objeto” 

pessoal e, dessa forma, coloca em relação o 

gesto autobiográfico e o gesto documental, de 

“documentário de busca”. Na ocasião, Bernardet 

abordava os filmes Passaporte Húngaro, de 2003 

(no qual o projeto da cineasta Sandra Kogut é 

obter a nacionalidade e o passaporte húngaro), 

e 33, de 2002 (no qual o cineasta Kiko Goifman 

pretende encontrar a mãe biológica), a partir não 

de uma análise fílmica, mas sim do entendimento 

dos processos de trabalho dos diretores. A 

preocupação do autor tinha origem na compreensão 

de que os dois projetos partiam de um alvo preciso 

que poderia ou não ser atingido, gerando então 

uma imprevisibilidade. Contudo, o pesquisador 

se perguntava sobre como manter, no momento 

da montagem, essa imprevisibilidade que faz da 

filmagem uma documentação do processo, uma vez 

que as incógnitas e o suspense já se dissolveram.

Pensando, junto com Bernardet, a dimensão 

processual desses filmes, porém guiados não pela 

mesma pergunta, mas pela imbricação entre uma 

história pessoal e uma história maior, bem como 

pela relação temporal que conforma a mesma, 

elegemos três produções recentes cujos projetos 

se assemelham: Diário de uma busca, Elena e 

Mataram meu irmão. Nos três longas, os cineastas 

lidam com a morte de um parente próximo: o pai de 

Flávia Castro, a irmã de Petra Costa e o irmão de 

Cristiano Burlan. Cada um a seu modo, esses filmes 

realizam um trabalho de elaboração dessas mortes 

de forma que o processo de filmagem se torne uma 

busca pessoal no presente por algo que está no 

passado, ou seja, trata-se da experiência de retomar, 

através do cinema, a experiência da morte de um 

ente muito próximo. 

Três perguntas nos movem para entender o 

mecanismo cinematográfico que resulta dessa 

experiência. A primeira concerne ao processo 

mesmo do filme: como tornar presente na ação 

fílmica uma matéria biográfica que reside no 

passado? Como pôr em cena a memória e a busca 

por algo que “já não é mais”, uma situação de 

morte? A segunda pergunta, já anunciada, é um 

afunilamento da primeira na medida em que 

diz respeito às condições de atualização dessa 

memória pra que haja filme: de que maneira esses 

cineastas se encenam ao encenarem as relações 

com seus parentes mortos? E, por fim, a terceira, e 

mais ampla questão, lida com o manejo do passado, 

e a relação com o outro, em uma escala histórica: é 

possível que o cinema de escrita pessoal, dedicado 

1   Além dos longas citados, destacamos ainda alguns curtas importantes que se inserem nessa mesma caracterização geral: 
Mauro em Caiena, de Leonardo Mouramateus (2012); Tigre, de João Borges; Memória da memória, da Paula Gaitán (os dois últimos 
de 2013).

2   Ainda segundo Comolli, o cinema documentário é o cinema como práxis que, longe das duras roteirizações promovidas pelo 
espetáculo, leva em conta o desejo do outro, sujeito e mundo filmado, e em uma relação que parte da diferença entre quem filma e 
quem é filmado só pode se dar no encontro com o outro (COMOLLI: 2008). 
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a uma história de vida menor, doméstica, familiar, 

evoque outra, maior, coletiva, de um tempo? Se sim, 

que formas de passagem do menor para o maior 

estão em jogo? As perguntas mobilizam três grandes 

figuras que se entrelaçam: a temporalidade, a 

alteridade e a história. Tais figuras são identificadas 

a partir de elementos cinematográficos que 

se apresentam no filme como condição de 

possibilidade material para a conformação das 

mesmas e funcionam analiticamente. 

Em Diário de uma busca, Flávia Castro parte para o 

filme com intuito de investigar a situação misteriosa 

da morte do pai, Celso, em 1984, um militante de 

esquerda, que foi exilado durante a ditadura e 

passou pelo Chile, Argentina, Venezuela e França. 

Já que o trabalho da diretora é uma arqueologia, 

uma volta ao passado (é lá que o pai existe e lá que 

foi morto), a investigação, a busca pela história do 

pai, é a ação que a mantém no presente para que 

haja filme. Em um movimento que precisa alinhavar 

tempos, figurar memórias, o processo de Flávia se 

desdobra em quatro camadas que se atravessam: 

1) a manipulação de fotos, documentos, cartas e 

gravações de arquivos (domésticos e institucionais); 

2) a reconstituição de caminhos e paradas (o 

retorno às cidades e lugares onde esteve no exílio, 

a criação de cenas nas quais essa experiência é 

evocada); 3) as entrevistas com parentes e amigos 

da família; e 4) na última camada, que perpassa 

as outras três, o relato em off da cineasta de 

suas memórias de criança e adolescente, e dos 

acontecimentos da época, em um tom muitas vezes 

confessional (ao modo de um diário). 

Em Elena, Petra Costa irá rememorar a morte 

da irmã através de uma reconstituição que se 

define fortemente pela mise-en-scène da própria 

cineasta. Elena suicidou-se em 1990, com 20 anos, 

na cidade de Nova York, onde fora morar com a 

mãe e Petra ainda criança, com o intuito de dar 

continuidade a seus estudos de teatro. Para se 

aproximar desse acontecimento, vinte e três anos 

depois, a cineasta volta a Nova York, e irá encenar 

uma busca pela irmã. Já de início estamos na 

cena de reconhecimento, aquela que define uma 

ambiência para o filme, e que sempre retorna, 

na qual Petra anda pelas ruas da cidade como se 

estivesse à procura de Elena, ao mesmo tempo 

em que sua voz off encena uma comunicação 

imaginária com a irmã, simulando uma narrativa 

epistolar. Assim como em Diário de uma busca, 

o filme pode ser visto em camadas que irão figurar 

no presente do filme, o passado e as memórias: 1) 

os arquivos, 2) as entrevistas, 3) as revisitações, 

4) o off constante; e, também, 5) as encenações da 

diretora e de outros personagens.

Menos ambicioso do que um projeto de 

investigação das circunstâncias oficiais da 

morte do irmão, e menos pessoal do que uma 

reconstituição marcada pela auto-mise-en-

scène, em Mataram meu irmão, o retorno à 

experiência passada – o assassinato de Rafael 

Burlan, em 2001, em Capão Redondo, periferia 

de São Paulo – se faz não por dentro, por uma 

expressão interior que se manifeste durante todo 

o filme, mas pelas bordas. Mataram meu irmão 

é, predominantemente, constituído de entrevistas 



www.e-compos.org.br
| E-ISSN 1808-2599 |

4/14

Re
vi

st
a 

da
 A

ss
oc

ia
çã

o 
Na

ci
on

al
 d

os
 P

ro
gr

am
as

 d
e 

Pó
s-

Gr
ad

ua
çã

o 
em

 C
om

un
ic

aç
ão

 | 
E-

co
m

pó
s,

 B
ra

sí
lia

, v
.1

7,
 n

.3
, s

et
./d

ez
. 2

01
4.

com os parentes e amigos da família, e a voz 

off do cineasta é uma manifestação pontual. 

Enquanto o material de arquivo de Flávia e Petra 

é fundante das figurações da memória, e, em sua 

extensão e heterogeneidade, preenche todo filme 

de fotografias, vídeos, gravações e textos escritos 

(anotações, cartas e diários), no filme de Cristiano 

Burlan o uso do arquivo é fortemente restrito, 

e a composição das imagens, que intercalam as 

entrevistas (as ruas da periferia, as ‘quebradas’, 

os espaços vazios das casas), é enxuta.

1 Temporalidade ou  
as potências do arquivo

No filme Diário de uma busca, os arquivos 

institucionais constituem um eixo narrativo 

estruturante do filme: a investigação da morte do 

pai. Mais do que vestígios de uma vida passada, 

são registros (documentos, matérias de jornais, 

fotos) de um crime que envolveu militantes de 

esquerda, ex-guerrilheiros, um nazista, em um 

país recém-saído da ditadura. Por outro lado, o 

álbum de família se insere no eixo memorialístico 

do filme dando contorno ao rosto de Celso 

em diversas idades, enquanto os textos e as 

imagens das cartas que ele deixou expressam seu 

pensamento em diferentes fases. 

Em Elena, apenas um laudo médico, que descreve 

em inglês o suicídio como a causa mortis da 

jovem, funciona como o registro “oficial” do 

acontecimento. A maioria dos outros materiais 

provenientes de arquivo institucional (cenas 

da jovem dançando na Companhia de Teatro 

Boi Voador, matérias de jornal sobre a peça), 

assim como os arquivos de família, está ali para 

preencher de carne e vida a figura de Elena. No 

caso de Mataram meu irmão, um único material 

proveniente de arquivo institucional cumpre 

essa dupla função: o vestígio de um passado que 

registra e atesta sua verdade, evidências do crime, 

e o preenchimento indicial da figura de Rafael até 

então só presente nos depoimentos. 

Se em Diário de uma busca, a violência da morte 

do pai vem se somar à do arquivo, que reserva 

a ela o lugar do fato policial, das manchetes 

dos jornais3; em Mataram meu irmão, esse 

lugar é mais opressor, uma vez que só vemos 

nitidamente a imagem de Rafael, presa ali, nas 

fotos que ilustram o registro da polícia. Em uma 

sequência de oito fotos, o corpo da vítima aparece 

em várias posições, acompanhado de legendas 

técnicas que identificam as perfurações dos tiros, 

enquanto ouvimos o que parece ser o barulho 

de uma máquina de laminar. Na última, a “foto 

identificadora” do corpo da vítima, divisamos o 

rosto de Rafael de olhos cerrados. 

Através dos arquivos domésticos, imagens de 

Celso e Elena aparecem em profusão compondo 

3   Agradeço as reflexões acerca do uso dos arquivos como vestígios à Anna Karina Castanheira Bartolomeu no ensejo de 
nossa escrita conjunta do artigo Por um cinema de busca: rastro e aura no diário de Flávia, que fará parte do livro que está sendo 
organizado a partir das discussões do grupo de pesquisa Poéticas da Experiência (FAFICH-UFMG).
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a narrativa de suas vidas. Em diversos lugares 

onde esteve durante o exílio, sorrindo para 

a câmera, abraçando a esposa, fumando seu 

charuto, segurando a filha no colo, o pai aparece 

em fotos tiradas em família. Conversando com a 

mãe, brincando com a babá, dançando com o pai, 

balançando a irmã no colo, Elena aparece em voz 

e gestos nos vídeos caseiros. Já a figura de Rafael 

irmão, marido, sobrinho, amigo (com exceção de 

uma única foto familiar pouco nítida) só poderá 

ser construída pelos depoimentos, reservando à 

força indicial da imagem de tornar presente um 

ausente para um único lugar: a de um rapaz morto 

na periferia de São Paulo fotografado por peritos 

para fins de um laudo policial. 

Se em Diário de uma busca e Elena a separação 

entre a vida e a morte está presente tanto para os 

mortos quanto para os vivos, em Mataram meu 

irmão, Rafael tem sua vida indissociável de sua 

morte, e Cristiano só existe nessa indissociabilidade. 

Flávia e Petra constroem uma narrativa cronológica 

que desenha uma curva dramática descendente: 

da vida, e do entusiasmo por ela, à depressão e à 

morte. Elena, em seu afã de ser atriz de Hollywood, 

vai pra Nova York em busca do seu sonho artístico. 

Celso, em seu desejo revolucionário, sai do país pra 

viver a militância em busca de seu sonho político. 

Ambos são vencidos por algo maior do que eles. 

Em Mataram meu irmão não há curva, mas um 

emaranhado de relações familiares cravado no 

corroído tecido social de uma metrópole brasileira 

na qual a morte, e a experiência que o cineasta faz 

dela, é o epicentro.

Os arquivos domésticos em Elena são, em sua 

maioria, vídeos feitos em família, enquanto em 

Diário de uma busca as fotografias prevalecem. 

Essa diferença de suportes marca uma relação 

com a imagem também diversa. Petra cresce na 

mira da câmera de vídeo, muitas vezes manipulada 

por Elena que a dirige, ou pela mãe que as 

filma. Na maioria das cenas, elas interpretam 

deliberadamente para a câmera e chegam a fazer 

um pequeno filme de ficção no qual assassinam a 

babá. Elena expõe sua relação com a câmera, diz 

que filma de improviso, e movimenta o aparelho 

para “dançar com a lua”. No uso desses vídeos 

caseiros, Petra não apenas revive sua relação com 

a irmã, mas explicita uma passagem direta entre 

vida e performance que poderia, no limite, resultar 

em um metadiscurso sobre a própria Elena. 

Flávia faz parte de uma geração que guardava as 

fotografias em álbuns. Apesar da singularidade 

das fotos, originária de uma biografia particular, 

elas exprimem algo que é comum a todos: o 

nascimento, a infância, as brincadeiras, a antiga 

casa, as festas e os rituais. Os momentos fixos nas 

fotos são como rastros que, para lembrar Benjamin 

(2006), em um movimento paradoxal similar ao 

da experiência aurática, tornam acontecimentos 

menores, distantes no tempo e no espaço, quase 

tangíveis que destacam, em sua espontaneidade, 

uma qualidade daquelas vivências4. 

Em Elena, com algumas exceções, os vídeos 

caseiros parecem já marcados por atos 

performáticos que antecipam o imaginário 
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feminino construído pelo filme, que é 

preenchido pelo desejo de ficção daquelas 

mulheres. Além de todo o esforço de Elena em 

se tornar atriz no cinema norte-americano e 

“filmar com Coppola”, e da forte opção de Petra 

pela encenação, não apenas de si mesma, mas 

também da irmã, a mãe, que protagonizou um 

curta nos anos 60, também sonhava em atuar 

nos filmes de Hollywood “ao lado de Frank 

Sinatra”. Parece que aqui o filme de família 

tradicional (esse capturado pelos arquivos)5 

já está contaminado por uma força própria ao 

espetáculo que o filme de Petra, ao retomar, não 

pretende pôr em perspectiva, nem se curvar 

sobre, no intuito de produzir com a dobra uma 

reflexividade, um pensamento ou ação sobre o 

próprio espetáculo. 

Apesar do tom melancólico do filme, o trabalho 

com os arquivos de família, conjugado aos textos 

em off, principalmente na primeira parte de Elena, 

bem como o eixo memorialístico de Diário de uma 

busca são potentes em fazer aparecer a figura 

do pai ausente e de Flávia, da irmã ausente e de 

Petra, aproximando o passado menos pela morte 

do que pelo vitalismo de uma vida pela militância e 

pela performance. 

Em Mataram meu irmão, há apenas uma foto de 

família amarelada, cheia de borrões, sem nitidez, 

e sua potência reside justamente no contrário: 

na impossibilidade de reviver o irmão pela e na 

imagem, na impossibilidade de dissociar vida e 

morte. Em uma praia, vemos três garotos abraçados 

saindo do mar. Em off, Cristiano conversa ao 

telefone sobre Rafael com o outro irmão que está 

em uma penitenciária em Cuiabá. Rasurados e 

desfocados, tentamos com dificuldade ver os rostos 

dos três, enquanto o irmão preso lembra que Rafael 

era uma pessoa bonita, conta algo do envolvimento 

dele com drogas e com o tráfico, e confessa que, 

apesar do calor e de dividir uma cela com nove 

homens, está bem de saúde. Ali, a imagem do 

passado é incapaz de fazer sobreviver à qualidade 

daquela vida naquele cenário feliz de infância, 

mas apenas atesta com suas marcas a experiência 

presente, a separação entre os irmãos: a morte, a 

prisão, o filme (ou melhor, um distanciamento que 

o filme não nega). Essa única fotografia aponta 

para uma outra dimensão paradoxal do rastro, 

que parece negar a primeira em seu movimento 

de tornar presente uma ausência. O rastro, nesse 

caso, é menos a convocação do que o apagamento 

do passado, é mais ausência do que presença do 

distante. Entretanto, não há, de fato, uma negação 

4   “Rastro e aura. O rastro é a aparição de uma proximidade, por mais longínquo que esteja aquilo que o deixou. A aura é a 
aparição de algo longínquo, por mais próximo que esteja aquilo que a evoca. No rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se 
apodera de nós” (BENJAMIN, 2006, p. 490).

5   Lembramos aqui da exposição “Salvem os filmes amadores: inventários, apostas, problemas”, de Roger Odin, no XVII Encontro 
Internacional SOCINE, em 08 de outubro de 2013, na UNISUL (Florianópolis, SC), na qual apresentou uma tipologia dos filmes 
amadores, identificando o filme de família “tradicional”, no sentido de o mais comum, como aquele constituído por imagens feitas 
no dia a dia da família sem uma intenção outra que não a de registrar os momentos para serem guardados como lembranças.
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do paradoxo fundamental do rastro, uma vez que 

um lampejo do passado sobrevive na fragilidade 

que o caracteriza: “ele é rastro porque sempre 

ameaçado de ser apagado ou de não ser mais 

reconhecido como signo de algo que assinala” 

(GAGNEBIN, 2012, p. 27). Assim, o rastro se 

diferencia da experiência aurática e ressurge como 

“ausência de uma presença” (GAGNEBIN, 2012, p. 

27), como rasura, como ruína6.

Ao restringir enormemente o recurso aos arquivos 

como forma de figurar as memórias, e também 

por esses cobrirem não uma voz off confessional 

e memorialística, mas uma conversa (no caso da 

foto dos irmãos) e uma trilha sonora (no caso dos 

arquivos policiais), Cristiano acaba inscrevendo 

fortemente esses arquivos no presente e deflagrando 

com tal gesto a impossibilidade de volta ao passado, 

a impossibilidade de ter o passado nas mãos. É como 

se o cinema devesse, ou só pudesse, ser tão real 

como a própria vida, e sua capacidade fantasmática, 

de reviver o irmão morto, fosse relegada ao terreno 

do ilusionismo, de um faz de conta que o cinema 

inventa para as ficções e que para aquela história 

não faz nenhum sentido. Contra o espetáculo 

cinematográfico, resta a experiência, “o tempo 

vivido”, diria Comolli (2007), ou suas ruínas. 

2 Alteridade ou as  
potências do documentário

Em Mataram meu irmão, o traço do documentário 

é o mais incisivo. O filme é todo ele o presente da 

filmagem onde as memórias viram atos de fala. Os 

entrevistados têm longo tempo para serem ouvidos. 

Vemos suas expressões mudarem, o choro surgir, 

os vazios da memória. Ainda que os personagens 

estejam ali pela história da morte de Rafael, 

eles ganham uma existência própria7. O primo, 

companheiro no uso das drogas e nos pequenos 

furtos, relata sua experiência no Capão Redondo, 

suas internações e dificuldades com o vício. A 

irmã lembra que iria fazer quinze anos dois dias 

depois da morte do irmão e que foi poupada das 

informações sobre o assassinato, e chora a falta dos 

sobrinhos. A filha de Rafael toca em um violão rosa 

as músicas que a faz lembrar o pai. Não é apenas a 

história do assassinato de um parente querido que 

une essas pessoas, mas também o sentimento de 

reviver esse momento e de se instaurar por algum 

tempo ali, no espaço das memórias, e da dor, que o 

documentário, ele mesmo, provoca. 

Flávia também utiliza várias entrevistas, porém 

elas aparecem informando a história de Celso 

6   “As ruínas contrariam o devir abstrato do tempo, compensando a sistemática tripartição – antes, durante, depois – pela 
dinâmica pas encore (ainda não) e jamais plus (nunca mais). (...) Instante único, elas atestam um tempo antes do qual nada foi 
consumado e depois do qual tudo está perdido”(MATOS, 1998, p. 83).

7   Com essa ideia de existência própria, pensamos aqui na noção de documentário em Comolli, na qual os sujeitos filmados 
se tornam únicos através da relação com o cinema: “O que acontece com aqueles que filmamos, homens ou mulheres, que se 
tornam, assim, personagens de filme? Eles nos atraem e nos retêm, antes de tudo porque existem fora do nosso projeto de filme” 
(COMOLLI, 2008, p. 175).
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que a diretora conduz pela narração em off, e 

preenchendo as lacunas de suas memórias de 

infância. Os parentes, amigos e personagens 

envolvidos no crime são solicitados pela 

cineasta a falar, muitas vezes a partir de cartas 

ou fotos, questões específicas que estão em 

aberto na investigação ou na recomposição da 

trajetória familiar. Já a mãe e o irmão Joca, 

para além das entrevistas, atuam no processo 

de construção do filme. A mãe está presente 

em quase todas as revisitações aos lugares 

onde a família morou durante o exílio, se 

fazendo personagem da busca junto com Flávia. 

Joca, que interpreta a voz do pai nas leituras 

das cartas, é também aquele que interroga o 

filme de dentro, compondo um personagem 

ora deslocado ora tensionador do processo. 

Descrente da investigação que a irmã conduz 

sobre a situação real da morte do pai, ele 

confessa o incômodo em se sentir ao mesmo 

tempo dentro e fora do filme. Se seu ceticismo 

aponta, por um lado, para o fracasso de um 

projeto de filme que corresponderia à busca por 

uma verdade perdida, por outro, tal descrença 

só se erige em função de uma crença anterior 

no poder do cinema em revelar um mistério do 

passado, no poder da imagem como revelação. 

É na operação mesma do filme, ali onde ela 

questiona o que pode o cinema, que os irmãos 

se separam, o pai se divide, e a lida com a morte 

se mostra como uma entre tantas possíveis. 

Flávia reconhece as impotências do cinema e 

aposta no filme, Joca reconhece a impotência 

do filme e aposta no cinema. 

Em Elena, além da própria cineasta, a principal 

personagem da mise-en-scène no presente do 

filme é a mãe. Ela aparece atuando em um trecho 

do filme que fizera ainda jovem, no trajeto de 

revisitação ao prédio onde a filha morrera, nos 

vídeos e fotos caseiros. Além do depoimento de um 

amigo americano, a mãe é a única entrevistada, 

e a única, além da cineasta, que fala de suas 

memórias, da vida e do suicídio de Elena. Contudo, 

nessas entrevistas, a dor pela ausência da filha 

é menos um sentimento que surge no processo, 

nos atos de busca e de fala, do que um efeito de 

reencenação dela mesma. Enquanto fala, a mãe 

encena as situações, deita no sofá para mostrar 

a forma como Elena estava quando a encontrou 

morta no apartamento, faz gestos eloquentes – 

aperta as mãos contra o peito e segura a cabeça 

– para dizer das dores da saudade e do sentimento 

de culpa, fala de suas memórias deitada, de olhos 

fechados, em close, e encena junto com Petra e 

outras mulheres a cena final. 

De maneira diferente dos arquivos, o recurso das 

entrevistas, dos encontros com parentes e amigos, 

das visitações aos lugares onde os parentes mortos 

moraram ou estiveram, é como atos de busca que 

definem o caráter processual dos filmes. Essas 

ações que reconstroem uma experiência passada 

no presente da filmagem através do envolvimento 

de outros podem levar assim – como sugere 

Bernardet (2006: 27) em sua leitura dos Catadores 

e eu (2000), de Agnès Varda – à possibilidade de 

se entrever a dimensão alter do eu que narra, 

atua e dirige. Trata-se da potência do gesto do 
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documentário em abrir a escrita pessoal, suas 

memórias e confissões, para um fora. Porém, 

Bernardet chama a atenção para uma outra 

característica comum a esse cinema em primeira 

pessoa, denominado “documentário de busca” pelo 

autor, que o difere dos filmes autobiográficos de, 

por exemplo, Jonas Mekas e David Perlov. Aquilo 

que chamamos aqui atos de busca são formas 

de reconstituição de acontecimentos anteriores, 

reencenações que, ao se lançarem para o passado, 

se convertem em narrativas e, portanto, podem 

exprimir a alteridade também pelas estratégias 

de ficcionalização que lhes são inerentes. Os 

familiares, o próprio cineasta, e aqui também o ente 

falecido se fundem em um personagem, fazendo 

com que a vida pessoal, familiar, se molde “com as 

regras da ficção” (BERNADET, 2005, p. 149).

Dependendo do modo como o mecanismo de cada 

filme ativa esse processo e converte a busca em 

narrativa, conjugando-o com o texto que rememora, 

a montagem dos arquivos, e fazendo deslizar ficção 

e documentário, a primeira pessoa (o eu/cineasta/

personagem) pode se tornar mais ou menos 

centrado, mais ou menos opaco, pode se espalhar 

e se proliferar no tempo, na história, possibilitando 

em maior ou menor grau a passagem de uma 

identidade una para um eu múltiplo, o alter8. 

Elena é o filme em que o eu que narra está mais 

exposto e centralizado. Não apenas em função das 

inúmeras imagens de arquivo nas quais a cineasta 

aparece, da direção das interpretações, e das 

cenas em que ela passeia pelas ruas de Nova York, 

mas, principalmente, pela condução da narrativa 

após a morte da irmã quando a diretora assume o 

protagonismo das cenas e se filma inúmeras vezes: 

o rosto bem de perto, em close, pensativa, dançando 

no teatro e na rua. Na verdade, o filme faz um jogo 

de duplicidade entre ela e a irmã, como se ambas 

se confundissem (por isso afirmamos que Petra 

interpreta a si mesmo e Elena). A semelhança 

física e da voz favorece essa duplicidade, que, 

em alguns momentos, inclui a mãe (que aparece 

jovem no filme), perfazendo uma triplicidade. No 

entanto, ao contrário de marcar a separação entre 

elas, e ressaltar a dimensão alter do eu que narra, 

essa duplicidade acaba por colar as histórias, 

ultrapassando as diferenças. 

Em Diário de uma busca, apesar do controle das 

entrevistas, Flávia descentraliza a figura do eu 

8   “Não me agrada que as pessoas falem em ‘identidade sexual’, ‘identidade nacional’, ‘identidade cultural’ etc. Porque elas 
confundem identidade com pertencimento. Assim, quando falam, em identidade brasileira, francesa, confundem o que seja 
identidade – ‘A’ idêntico a ‘A’, isto é, ‘Michel Serres’ é idêntico a ‘Michel Serres’: isto é a identidade. O fato que ele seja francês... 
Isso não é a minha identidade, isso é meu pertencimento. O fato que eu seja judeu, católico, protestante... Pertencimento. O 
fato que eu me chame Serres é, aliás, um pertencimento a uma família. O fato que eu me chame Michel é pertencimento ao 
conjunto de pessoas que se chamam Michel. Tudo isso são pertencimentos. E, por consequência, confundir pertencimento com 
identidade é a própria definição de racismo. Porque se diz: ele é negro, ele é judeu, ele é católico, ele é... Não! Ele é Michel Serres. 
A identidade não deve ser confundida com pertencimento. Uma coisa é: A = A (‘A’ idêntico a ‘A’); outra coisa é: A Î {A} (‘A’ pertence 
ao conjunto ‘A’). Mas podemos ir mais longe e dizer: ‘qual é sua identidade?’ Minha identidade é a interseção de todos os meus 
pertencimentos” (SERRES, 2000, p. 139).
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confessional que narra, atua e dirige, não apenas 

na forma ambígua como procura compartilhar 

o filme com Joca, mas também em momentos 

específicos que o descontrole dos encontros 

é inevitável (a tia que engasga ao ler a carta, 

a amiga que denuncia sorrindo a solenidade 

do momento, o morador da casa no Chile que 

pergunta se o pai era uma figura importante). 

Além disso, no ato de se aproximar, a cineasta 

também se afasta do pai, principalmente pelas 

memórias de criança em que o mundo adulto 

parece se oferecer sempre como um obstáculo 

para o que é coisa de infância. 

Em Mataram meu irmão, Cristiano é bem mais 

opaco. Seria possível até questionar o caráter 

autobiográfico do filme que, segundo Philippe 

Lejeune (2008), prescindiria da coincidência 

entre o autor/cineasta, narrador e personagem9. 

Porém, ainda que o filme não se atenha ao registro 

confessional, logo no início Cristiano anuncia 

seu projeto pessoal quando, sobre uma tela 

preta, durante uma conversa ao telefone com a 

funcionária do Cemitério, declara seu desejo de 

visitar o irmão morto que lá está enterrado. Em 

seguida, sobre cenas noturnas do trânsito da 

cidade, ele confessa que jamais se esquecerá o 

dia em que soube do assassinato do irmão a tiros 

no Capão Redondo e das palavras da mãe que 

até hoje lhe atormentam. O cineasta relembra a 

última visão de Rafael fumando crack, o abalo 

e a culpa que sentiu. Ao citar Herman Hesse, 

demonstra, como nos ensina Blanchot e Lejeune10, 

o desejo de sinceridade que define a escrita de si: 

“Não é agradável minha história, não é suave e 

harmoniosa como as inventadas. Sabe a insensatez 

e a confusão, a loucura e o sonho, como a vida de 

todos os homens que já não querem mais mentir 

a si mesmo”. Contudo, é interessante notar como 

essa dimensão pessoal, do eu que é personagem, 

pode se conservar na medida em que o filme 

desliza completamente para o documentário, 

naquilo que define uma inscrição verdadeira, o 

encontro com outro, a câmera e o tempo presente. 

Cristiano se mantém no antecampo e é dali 

que, timidamente, de forma bastante oblíqua, o 

personagem/cineasta se inscreve. 

Na fala dos entrevistados, o cineasta é 

constantemente evocado junto com o irmão, “você 

achava que era adotado”, diz o amigo. Ainda que 

ele não se manifeste, o antecampo é como que 

tensionado pra dentro da cena, fazendo coincidir 

a história que é contada com a história de quem 

9   Nas palavras do autor: “Para que haja autobiografia (e, em uma perspectiva mais geral, literatura íntima) é preciso que haja 
relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem” (LEJEUNE, 2008, p.15).

10   Acerca de uma modalidade de escrita de si, o diário, Blanchot afirma: “Ninguém deve ser mais sincero do que o autor de um 
diário, e a sinceridade é a transparência que lhe permite não lançar sombras sobre a existência confinada de cada dia, à qual ele 
limita o cuidado da escrita” (BLANCHOT, 2005, p. 271). Lejeune fala da sinceridade do ponto de vista do leitor, aqui, espectador: “A 
minha expectativa não é a do consumo de um objeto imaginário: estou entregue à curiosidade, numa atitude de escuta, em relação 
a algo que creio ser real” (LEJEUNE, 2003, p. 50).
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escreve. No último encontro com a filha de Rafael, 

há como que uma implosão dessas instâncias, e o 

antecampo é invadido pela adolescente que abraça 

o tio a chorar do outro lado, e pelo sobrinho 

mais novo, até então acabrunhado nos cantos do 

quadro, que também o abraça longamente.

3 História ou as potências do pessoal

É da maior ou menor centralidade e exposição do 

eu que as formas de passagens de uma escrita 

de si para uma história coletiva irá resultar. 

Com certeza, a biografia do pai revolucionário 

traz um período importante da história política 

da América Latina. Essa história, em Diário de 

uma busca, poderia, de saída, ser maior porque 

consagrada, hegemônica. Todavia, mesmo em 

uma narrativa cronologicamente amarrada, ela 

surge pela memória da narradora, significada 

por sua experiência de criança, pela tensão com 

a vida dos militantes – que viajavam todo tempo, 

faziam reuniões e evocavam um tanto de “ismos” 

em suas falas –, e, ainda, pela incompreensão 

da adolescente que vê o pai morrer vencido por 

uma ordem política. É uma história que emerge 

do menor, da mobilização dos afetos, a exemplo 

daquela família ampliada aos outros filhos de 

exilados que se sentiam livres entre os muros de 

um sanatório em Buenos Aires, que lhes serviram 

de abrigo político.

Já em Elena a centralidade do eu que narra 

parece dificultar essa passagem a uma história 

maior, que, por sua vez, não precisaria ser também 

a do período da ditadura que, nesse filme, ilustra 

a época em que a moça nasceu. Há outra história 

que se insinua pela condição da mulher, das 

exigências sobre seu corpo, da dificuldade em se 

adequar às demandas do espetáculo ao mesmo 

tempo em que se é parte dele. Essa história figura 

nas poucas lacunas que sobram entre os vídeos 

caseiros em que Elena dança feliz, dorme delicada 

com a irmã ainda bebê, olha triste e distante para 

a câmera dizendo estar gorda, até as gravações e 

escritos nos quais confessa o bolo de linhas que 

ocupa seu corpo, impedindo que ela continue a 

vagar pelas ruas. Porém, o filme não deixa que o 

menor desse corpo-vídeo, corpo-arquivo, singularize 

o espírito maior de um tempo, que se esvai em 

um eu que, ao se exceder, é incapaz de sair do 

espetáculo para acioná-lo em uma forma histórica.

Em Mataram meu irmão, a história maior se 

inscreve no proliferar de Cristiano pelos parentes, 

na dissolução de eu no comum, e também no tempo 

e no espaço da periferia de São Paulo, uma região 

violenta e esquecida. “O Rafael cresceu no auge 

do crack em São Paulo, pra começar a história...”, 

ouvimos do amigo da família. Ele explica como 

a periferia é um lugar frustrante, mas insidioso, 

que traz o conforto de um microcosmos no qual 

se vive isolado do mundo lá fora. “Ninguém quer 

saber quem é aquele Zé Mané. É só pra você 

passar meia hora do seu dia assistindo a uma 

carnificina e fazendo seus pré-julgamentos. Pra 

gente, que viveu essa história, que conviveu com 

mortes tão estúpidas, é diferente. São figuras que 

ficam num álbum de retrato, na tevê eles passam 
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e são instantâneos... Mas a gente sabe se aquilo 

que aconteceu foi justo...” Essa história, maior 

que Cristiano, mas menor em visibilidade, aparece 

impregnada nas falas dos entrevistados, como se 

fosse impossível separá-la do corpo deles, surgindo 

aqui e ali naturalmente. 

O maior, enquanto história coletiva, de um tempo 

pode ser o oficial, o que todos enxergam como tal, 

portanto, como igual, o que parece ser de todos 

porque é o mesmo, o que ocupa todos espaços 

porque hegemônico, e isso constrange a visão. O 

menor, enquanto história pessoal, pode ser aquilo 

que se ensimesma, encapsula, que não divide, que 

centraliza no eu. Nessa perspectiva, ambos só 

produzem a identidade como o idêntico. No entanto, 

o jogo entre o maior e o menor é bem mais complexo. 

O menor pode também ser o menos importante, o 

ordinário, o qualquer, e por isso mesmo resistir em 

sua singularidade ao já dado, ao oficializado, ao 

legitimado, e, nessa resistência, se abrir à grandeza 

do maior como o comum, o vivido em partilha, 

o tempo do outro, da experiência da diferença, 

a dimensão alter do eu. Nessa perspectiva, a 

identidade se constitui na diferença, ela é múltipla. 

O cinema pode não encerrar os superlativos, mas os 

deslocar, os matizar, de forma a dar a ver o quanto 

a imagem faz sobreviver o espírito de um tempo, o 

quanto o pessoal guarda de político.
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The smallest and the biggest 
in personal filmmaking: Diary, 
Letters, Revolutions; Elena and 
They killed my brother

Abstract

Can personal filmmaking, devoted to a minor, 

domestic, familial life history, evoke a bigger, 

colective history of a time. This paper sprang 

from the interest in comprehending the way in 

which a cinema with autobiographical trace can 

make us reflect on the alter nature of self, i.e. 

the incorporation of otherness, of the world, 

and of history into self-constitution. Having 

in mind this tension between the subjective 

desire of self-construction and the encounters 

that characterize documentary film, we chose 

three recent films whose projects are somewhat 

similar: Diary, Letters, Revolutions (Diário de uma 

busca, 2011), Elena (2012), and They killed my 

brother (Mataram meu irmão, 2013). In all these 

movies the filmmaker deals with the death of a 

close family member and, each one on its own way, 

they also undergo the work of mourning in such a 

way that the filming process becomes the search, in 

the present, for a past event.

Keywords
Personal filmmaking. Archive. Otherness. History. 

Documentary of searching.

Lo menor y lo mayor en el 
cine personal: Diario de una 
búsqueda, Elena y Mataron  
a mi hermano 
 
Resumen
¿Es posible que el cine de escritura 

personal, dedicado a una historia de vida menor, 

doméstica, familiar, evoque otra, mayor, colectiva, 

de un período? Este artículo nace del interés 

por comprender de que forma el cine de tono 

autobiográfico puede hacer pensar la naturaleza 

otra del yo, o sea, la incorporación del otro, del 

mundo y de la historia en la constitución de un sí. 

A partir de la tensión entre el deseo subjetivo de 

construcción de sí y los encuentros que caracterizan 

al documental, elegimos tres películas recientes 

con proyectos semejantes: Diario de una búsqueda 

(Diário de uma busca, 2011), Elena (2012) y Mataron 

a mi hermano (Mataram meu irmão, 2013). En los 

tres, los cineastas se enfrentan a la muerte de un 

pariente cercano y realizan, cada cual a su manera, 

el trabajo de elaboración de esas muertes, de modo 

de hacer del proceso de filmación una búsqueda en el 

presente a partir de un acontecimiento pasado. 

Palabras-Clave
Cine de escritura personal. Archivo. Alteridad. 

Historia. Documental de búsqueda.
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